幸福的青春啊!初恋的幸福时刻啊!处于这种时期,人就像孩子,能够几小时几小时地陶醉于自己的回声,哪怕交谈的力气全得一个人花,哪怕不可见的对方仅重复他所喊的最后几个字,他仍可能感到满意。
在迷恋玛利亚娜之初,特别是后来的一些时间,威廉就处于这种状态。他把心中的全部情感都倾注于她,却将自己看成了一个靠她的施舍过活的乞丐。就像一个地方只要阳光明媚就显得更美,是的,甚至让我们觉得唯有此地才美,同样,在威廉眼里,凡是围绕在玛利亚娜身边之物,凡是她触摸过的东西,也都会变得美好,变得神圣起来。
他多少次站在舞台上的布景背后,并为此而求得了那位经理的特许啊!这时候,那布景的魅力自然消失了,爱情却显示出来更加强大的魔力。他能一连几小时地站在肮脏龌龊的灯光装置旁边,呼吸着油蜡的烟气,眼睛盯着台上的恋人;当她回到了后台,含情脉脉地把他望着,他更喜不自胜,局促于横木和板条凑合搭成的后台,却感觉身在幸福天国。那干草填充的羊羔、绫纸做成的瀑布、纸壳拼凑成的玫瑰花丛以及仅有一面墙壁的茅舍,都在他心中激发起田园牧歌世界的诗意想象。甚至连那些凑近一看便奇丑无比的舞女,也不总是令他讨厌,因为她们毕竟和他的宝贝心肝儿站在同一个台上。确确实实啊,一开始这爱情必然使玫瑰花、常春藤和月光变得活泼可爱,随后可是连刨花、纸屑也沾了光,也得到了一些自然的生气。爱情是种香气浓烈的佐料,放进一点儿,即使是寡淡乏味和令人作呕的肉汤,也会变得可口起来。
他经常看见玛利亚娜的卧室,有时也碰见她本人,处于一种难堪的状态。为了使这样的状态变得差强人意,是的,甚至逐渐舒适宜人,自然就需要爱情的佐料。
在一个文雅的资产者家庭里教养成人,他习惯了时时处处都整齐清洁;继承父亲对于铺张排场的喜好,他少年时代已将他视作自己小王国的卧室布置得漂漂亮亮。床帷被拉起来绉成几个大褶子,然后用流苏绑牢,就像国王宝座前的帷帘一样;房间中央铺着一张大地毯,写字台上却搭着块精制的小台布;书籍、文具都规规矩矩地或立着或横着,自然地便成了一幅尼德兰画家的静物画。一顶白色的睡帽束成了土耳其缠头的样式,睡衣的袖子也让人裁得像阿拉伯袍子一般短短的。对此,他做了一个解释,说是宽长的衣袖妨碍他书写。等到晚上独自一人,不用担心再有谁来打搅了,他通常就在身上披一条丝织的绶带,并将一柄从某个老军械库里弄来的短刀插在腰带上,开始重温和排练分配他担当的悲剧角色。是的,甚至跪在地毯上做祷告,他也同样打扮。
因此,看见演员拥有那么多漂亮辉煌的服装、道具、武器,能够不断练习高贵的举止投足,精神气质仿佛一面华美无比的宝镜,反映着世间万象和世人的种种思想情感,他对他们的幸运真是赞叹不已!同样,在威廉的想象中,一个演员的日常生活也全是风雅高贵、轰轰烈烈,而舞台上的表现只是登峰造极罢了。这就像白银经过炉火长期冶炼,终于色泽美丽地出现在工人眼前,同时向他暗示,这贵金属从此已清除掉所有杂质,无比纯净。
因此,一开始威廉在自己爱人房中透过围绕着他的幸福的雾 ,偶尔瞅一瞅桌子、椅子和地板,便会吃惊得愣住:那些短暂、轻浮、虚假的修饰的残余,就像鱼身上刮下的鳞片一样,乱糟糟的扔得到处都是。人类用来清洁自身的器物,梳子呀,香皂呀,毛巾呀,带着使用过的痕迹,同样没有收捡起来。乐谱和剧本,鞋子和内衣,假花和首饰盒儿,发卡和扑粉罐,还有丝带、书籍和草帽等,谁也不嫌弃谁,全都以落满了粉粒尘埃为共同的标志和联系纽带,混杂不清地挤在一起。然而,有爱人在威廉便很少注意其他一切,是的,甚至觉得她所有的和碰过的一切无不可爱,所以到了后来,他反而在这没收拾的懒散中发现一种魅力。这种魅力,他在自己那豪华而井井有条的家里,是从未感觉到的啊。还有,当他从这儿拿开一条束胸带,好过去弹钢琴,从那儿将几条裙子挪到床铺上,以便有个座位,或者,她自个儿无拘无束地,对他袒露出身体的某些通常对别人总是秘而不宣、藏而不露的部位时,他简直觉得,我是这么说,他每时每刻都更加靠近她,仿佛有一条无形的纽带,将他俩紧紧结合在了一起。
在头几次访问玛利亚娜的时候,威廉在她那里碰见了另外一些演员,然而他们的言行举止,却难于为他所理解接受。于懒散的忙碌中,他们似乎极少想到自己的事业和使命;他从未听见他们谈论剧本的文学价值,更甭提正确或是不正确的评价。他们所关心的只是:这出戏会有怎样的效果?能卖座吗?将演多久?会经常重演吗?以及诸如此类的问题和议论。随后通常又会扯到班主身上,说他付酬太抠,特别是对谁谁谁太不公平;然后再转而抱怨观众,说他们总是该给鼓掌的演员不给鼓掌;还有德国的剧坛一天天有所改善,演员的功绩越来越受到重视,然而仍旧重视不够,等等。接下来就大谈这家那家咖啡馆和花园酒店,谈在这类场所发生的事情,还有某某同事欠了多少债,不得不从薪水中扣还,还有按周发放的工资分配不均,还有敌对的小圈子在搞阴谋什么的。当然,扯到最后,又会再把观众对于演出应有的重视提出来,也没忘记强调一下戏剧艺术对教育民族和改造世界发挥的影响。
所有这些情况,过去也常常令威廉感到不安,现在,当他骑在马上往家里走,思索着最近所经历的一些事件,又禁不住回想了起来。他亲眼目睹一个女孩的私奔,给一个良好的市民家庭甚至一座小城,造成了怎样的激动;那在大道上和法庭中所上演的一幕一幕,还有梅利纳的想法说法,以及其他一些事态,又出现在他的脑海里,使他活跃而激进的心灵感到了忧虑不安。这种情况叫他忍无可忍,他只得策马疾驰,向自己居住的城市奔去。
然而就在这条路上,迎接他的仍旧只是一些新的不快。威尔纳,他的朋友看样子也是未来的妹夫,正等着他回来进行一次严肃的、意义重大的,同时也是出乎所料的谈话。
那种经受过考验而又生活目标明确的人,遇事能不急不躁,喜怒不形于色,我们通常称之为冷静的人;威尔纳就是这类人中的一个。还有他与威廉的交往,也总伴随着持续不断的争论,然而唯其如此,他们的关系倒更加亲密:他们尽管思维方式不同,却能相得益彰。威尔纳很有些自得的是,对朋友那杰出却又每每失之狂放的精神,他似乎能不时地加以限制约束;反过来,威廉又为常常能以自己奔放的激情感染带动谨慎小心的威尔纳,而以胜利者自居。如此相互砥砺磨炼,他们就习惯了天天见面;甚至不妨讲,正是由于没办法相互理解,他俩要找对方交谈的欲望才更加强烈。不过归根结底,因为都是好人,他们仍然在肩并肩和手拉手地走向同一个目标;只是他们永远不能理解,为何总不能使对方勉强接受自己的思想。
一些时候以来,威尔纳发现威廉来访少了,在谈到一些喜欢的话题时也寡言少语,神不守舍,也不再那么耽于幻想、思维活跃;而最后这点,正好是一颗在与朋友相对时感到宁静和满足的心灵,一颗自由自在的心灵最显著的标志。一开始,守时而谨慎的威尔纳力图在自己的言行中,寻找是不是有错误;可是后来一些街谈巷议,使他看见了蛛丝马迹,而威廉自己的某些不慎之举,则让他确信了真正的原因。他着手调查,并且很快发现,威廉好久以来就公开去找一个女戏子,在戏园子里和她谈话,并且送她回家。幸好威尔纳还不知道那些夜晚的幽会,不然真会气坏。因为他听说,玛利亚娜是个淫荡的女孩儿,多半是在企图骗取他朋友的钱财,而与此同时还受着另一个低贱的情夫的供养。
一旦怀疑得到了相当程度的证实,他便决定向威廉发起攻击,威廉刚刚灰心丧气地旅行归来,他已箭在弦上,做好了充分准备。
当天晚上,威尔纳就向他摆出自己了解的一切,起先还算心平气和,随后却带着一个好心的诤友咄咄逼人的严厉,一点儿也不含糊,让威廉品尝到了冷静的局外人既怀着道义的责任感,又不无幸灾乐祸地慷慨施予热恋者的所有一切苦味。然而可以想象,威尔纳收效甚微。威廉虽然内心激动,但仍十分有把握地回答:
“你不了解这个女孩儿!情况表面上看也许对她不利,我却相信她的忠诚和品德,正如相信自己真正爱她。”
威尔纳坚持自己的指责,准备提出证据和证人。威廉不屑理会,悻悻地离开了自己的朋友,心灵所受的震动不亚于一个牙痛病人,让一名蹩脚医生钳着长得牢牢的坏牙拽了半天,结果一事无成。
发现玛利亚娜在自己心中的美丽形象遭到了玷污、扭曲,先是遭旅途中的想入非非玷污、扭曲,后又被威尔纳不友善的谈话玷污、扭曲,威廉真是烦恼极了。为了重新恢复她的清白和美丽,他采取了最可靠的办法,就是入夜便循着熟悉的道路奔向她家。姑娘兴高采烈地迎接他,威廉回城时曾骑马打她的窗前经过,她知道他今夜肯定会来。可以想象,所有疑虑马上就从威廉心中消失了。是的,她的温柔重新赢回了他的全部信赖,使他立刻告诉姑娘,观众怎样恶毒诬蔑她,以及他的朋友怎样大讲她的坏话。
两人越谈越热烈,不禁回忆起初初相识的情景;而这样的回忆,对热恋者来说,永远是再美好不过的消遣。那将我们领进爱情迷宫的最初几步如此美妙,那展现在我们眼前的头一批景致如此迷人,我们真是太乐于将其唤回到自己的记忆中啦。谁都想领先于对方,都讲自己爱得更早、更无私;谁都渴望在这场竞赛中被对方胜过,而不是胜过对方。
威廉又一次讲起玛利亚娜已经听他反复讲过的情况:没过多久,她就把他看戏的注意力,完全吸引到了她一个人身上;她的身段,她的演技,她的嗓音,都牢牢抓住了他。临了儿,他上剧院纯粹是为看她的演出;他终于偷偷溜到了后台,常常是在她没察觉的情况下,站在她的身边。接着,他心驰神往地讲起那个幸福的夜晚;那天晚上,他终于抓住一个机会向她献殷勤,开始与她攀谈。
玛利亚娜不承认那么久都没有注意到他,她坚持说,还在散步时就看见他啦,并且讲出了那天威廉穿的是什么什么衣服,来作为证明。她肯定地讲,当时她对他比对别的所有人都更有好感,也希望能与他认识。
威廉是多么乐于相信这一切哦!乐于相信她讲,是她而不是他,被一种不可抗拒的魔力驱使着,向对方靠拢,是她有意走到两扇景片之间的他旁边,以便就近看看他,并且与他结识;是她发现他老是克服不了自己的矜持和害臊,终于主动给他提供了机会,差不多是逼着他为自己端来了一杯汽水。
在如此卿卿我我的争辩中,他俩追踪着自己这短短的罗曼史的所有细节,几个钟头便很快过去了。威廉在告别自己恋人时情绪已完全平静,并且下定了决心,要抓紧实现自己的打算。