下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
两个新相识的谈话很快变得亲切和热烈起来。威廉对垂头丧气的年轻人说出了自己与女方父母的关系，自告奋勇地充当和事佬，并且信心十足的样子，被关押的这位心里立刻拨云见天，忧虑顿消，似乎觉得已经重新获得自由，并且跟丈人、丈母娘也和好啦，于是马上谈起了未来谋生和落脚的问题。
“这可不会让您为难，”威廉回答，“你们俩给我留下的印象都是不无天赋，一旦找准了自己的位置，就能在其中找到自己的幸福。身材优美，嗓音悦耳，多情善感！当演员难道还能要求更高的条件？我非常高兴，如果我能为您效劳，给您一些推荐。”
“我衷心感激您，”梅利纳回答说，“只是恐怕我多半不会劳您的驾，因为我想只要可能，就绝不再上舞台。”
威廉一听惊讶之极，半晌才回过神来，道：“您这样做可不好。”因为他原本一心以为，这个演员和他年轻的妻子一获自由，就会回到戏班子里去；在他看来，这就像青蛙寻找水塘，既自然而又必须。对此他一刻都未曾怀疑过，不想却听到了相反的话，难怪吃惊非小。
“是的，”对方又说，“我已决心不再返回舞台，宁肯随便干个普通差事，只要能找到职业，不管什么样的都成。”
“这是个奇怪的决定，我没法赞同。要知道，一个人在选定生活方式之后，没有特别的理由就加以改变，在什么时候都不可取。再说，我真不知道还有什么职业像当演员这么舒服愉快，这么前景美好迷人。”
“看得出来，您没当过演员。”梅利纳回答。
威廉接着讲：“我的先生，人难得对自己的现状满意啰！他永远渴望改变环境，这山望着那山高。”
“不管怎么讲，”梅利纳反驳说，“在差与更差之间，究竟存在区别；让我走这一步的，不是没耐心，而是经验啊。在这个世界上，哪里挣块面包会如此可怜兮兮，如此提心吊胆，如此苦不堪言？简直就跟挨门挨户当叫花子差不多啊！同行嫉妒，班主偏心，观众口味变化无常，叫人忍无可忍！真的，你必须有一张厚厚的熊皮，才能任人用链子拴着，跟猴子和狗一块儿被牵来牵去，忍受鞭打，好在风笛的伴奏下跳舞给顽童和老百姓看。”
威廉想得很多很多，但不想对这个善良人直话直说，只是远远地围着他兜圈子。那一位呢，却越讲越直率，越扯话越远。
“仅仅为了在一个地方多赚几个铜子儿，为了获得在交易会期间演出四周的允许，”他说，“一个班主不是见到每个市议员都得下跪吗！我们的那位尽管也有讨厌的时候，本质上却是个好人，我因此常常对他感到同情。演员中好的要他提高待遇，差的他又摆脱不掉；他想要做到收支大致平衡，观众便觉得票价太贵，剧场于是空空荡荡。仅仅为了不彻底垮台，你就得忍受亏空，苦撑苦捱。不，我的先生，既然您说关心我们，那我就求您明儿个好好劝说一下我爱人的父母亲！让他们在此地关照我，为我找个文书或者出纳之类的小差事，这样我就心满意足啦。”
他俩还谈了一会儿，威廉便起身告辞，临行时答应明天一早就去见女方的父母，看看有没有办法。刚刚独自一人，他已忍不住发出下面的慨叹：
“可怜的梅利纳啊！你的不幸不在于你的职业，而在于你的内心，在于你不能自己战胜自己！缺少内心的使命感却去从事一种职业，一门艺术，或者选择一种生活方式，世间有谁不会像你一样感到日子难过啊？一个人有了天赋能得到发挥，就会活得很幸福！世界上没有任何不艰难的事情！唯有内心的热情、喜好和挚爱，能帮助咱们克服障碍，开辟道路，超越那其他人苦苦挣扎于其中的狭隘圈子而出类拔萃。可你呢，却认为舞台就只是舞台，扮演角色就好像小学生完成作业一样；你眼中的观众，便一如他们在平日相互之所见。因此，是坐在写字台后抄抄写写，或是收缴利息、提取盈余，对于你自然也没有了区别。你缺少一个融会贯通的整体感觉，这种感觉，只能靠心智去发现、理解和求得。你感觉不到，在人的内心，活跃着一颗向善的星火，它即使得不着养料，未受到激发，深深地埋藏在了日常琐屑需要和漫不经心的灰烬下面，却久久不会，甚至永远不会被窒息。你感觉不到内心存在任何能吹燃这星火的力量；你心胸狭隘，没有滋养这复燃星火的丰富蕴藏。你受着饥饿的逼迫，讨厌生活中的种种不舒适；可你看不到，任何职业都面对着这些敌人，你只能以乐观与平和的心态，去将它们克服战胜。你渴望进入一个平庸的职业的圈子，这很好；否则，又有哪种需要智慧和勇气的工作，你能胜任呢？士兵也罢，政治家也罢，牧师也罢，只要有了你的思想，同样会找出许多的理由，对自己职业的蹩脚发出抱怨。是的，不是甚至还有一些人完全失去了生活的感觉，视整个凡人的生活与存在为虚无，称生命轻似尘埃，活着是受不完的罪么？只有你心中活跃着人物形象，只有你体内燃着温暖的同情之火，只有你整个人都受到发自内心的情绪的感染，只有你喉咙的音响、唇间的话语悦耳动听，只有你感到内心足够充实，那你也一定能获得在他人身上感觉到你自身存在的场合和机会。”
如此自言自语地发着感慨，我们的威廉脱掉衣服，心满意足地上床睡觉了。明天早上他将代替那个没脸面的人去做的事，在他的心里衍生出了整整一部小说；愉快的幻想陪伴他进入温柔的睡乡，把他交给了自己姐妹梦姑娘；她们张开双臂拥抱他，用天堂的幻影将我们朋友静息的头颅环绕。
第二天他一大早就已醒来，考虑着即将进行的说服工作。他再次来到那被抛弃的父母家里，他俩在迎接他时颇为惊讶。他谦虚地说明来意，很快便发现一如所料，事情说难也难，说简单也简单。过错不该犯也已经犯了，即使有些人格外严厉冷酷，主张对这没法追悔的过失重处，通常结果都把问题搞得更加严重，可是反过来呢，既成的事实却同样会对大多数人的心产生不可抗拒的影响，使得原本似乎不可能的事在发生后便马上变得平常起来，得到了容忍。如此这般，很快商量好让梅利纳先生娶这家的女儿；而她呢，由于做了丑事，就别想得到陪嫁，而且还得答应把一位姑妈的遗产留给父亲再管几年，自己只从中抽取一点儿利息。第二点，即找个普通市民的职业谋生的问题，却碰到了更大的困难。父母不愿在眼前看到自己不成器的女儿，不愿由于看见他们，老是为自己体面的，甚至与某位教区监督沾亲带故的家庭竟与一个浪人结亲而耿耿于怀；那小子更别想获得信任，在侯爵的机关里谋到一个职位了。在这一点上，父母双方态度同样强硬；威廉却使劲儿地劝说，因为他瞧不起梅利纳，认为这家伙不配获得当演员的幸福，不愿让他再回到舞台上去；可他搬出了所有论据仍然毫无效果。他要是知道背后还别有隐情，也许就不会如此卖力来说服这二位家长啦。父亲倒是乐意把女儿留在身边，但痛恨那个年轻人，原因是他老婆也曾对此人有过意思；而老婆呢，却视自己的继女为争风吃醋的情敌，怎么也容她不得。无奈，梅利纳只好带着自己年轻的妻子——她倒是挺高兴去见世面，同时也让世人见见自己——在几天后动了身，为的是在随便哪个戏班子里找到安身之所。