下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“哲学”一词的希腊文字面意思是“爱-智慧”。最初读哲学著作，以为自己懂哲学的时候，并不知道这个意思，觉得它给人启迪，有些深奥，可以“引用”，可以“炫耀”。进入专业学习多年以后，才知道哲学是科学，柏拉图、亚里士多德、康德、黑格尔、弗雷格、罗素等一系列闪光的名字，本身就是荣耀。学习他们的著作，懂得了什么是经典；读懂经典，才在哲学中进步，才像今天这样登堂入室。
我学英语出身，读逻辑专业有些误打误撞。感谢恩师周礼全先生给了我一个学习的机会，还使我认识了金岳霖先生，并在金先生工作过的哲学所、创建的逻辑研究室工作21年。这一段学习和工作的经历弥足珍贵，不仅与金先生的学生和同事建立起深厚的友谊和情感联系，还有幸认识了贺麟先生，并和他的学生及同事成为朋友。当然，还有哲学所许多不同专业的师友，年长的和年轻的，他们引领并伴随我成长进步。
离开哲学所到清华工作至今20年。清华哲学系是新建系，口口声声“继承金岳霖传统”，我才意识到有这样一个传统，我也开始反思和认识这样一个传统。在我看来，无论是不是有一个金岳霖学派，假如它有一个传统的话，那就是为学术而学术。这是一种科学精神，中国传统文化不乏学而优则仕、学以致用、理论联系实际的传统，唯独没有这个传统，因而缺乏这样的精神。在今天这个急功近利的时代，在喧嚣焦躁的学界，宣扬这种精神总会显得有些不合时宜，这其实恰恰表明，我们缺乏这样的精神。
逻辑和哲学来自西方。在过去几十年中我到过德国、英国、美国、荷兰等国家学习和访问，与外国学者交流，有幸结识达米特、辛迪卡、谢波斯等著名哲学家，和许多学者成为好友。这些交往改变了自己一些固有的认识，极大提高了我的哲学眼界，不仅使我看到哲学是可以这样理解和认识的，更使我认识到，哲学研究是应该这样做的。他们对我的帮助实实在在，正所谓他山之石可以攻玉。
近年来我提出哲学就是形而上学，哲学是关于认识本身的认识，以此将哲学与其他科学区别开来。我还提出加字哲学，以此将形而上学与其他哲学区别开来。我认识到，在我国，大行其道的是加字哲学，比如中国哲学、马克思主义哲学，而不是形而上学，不是那种逻辑和哲学结合在一起的哲学。我以为，哲学本来是可以不加字的。
本书收集大致两类短文，一类是自己过去20多年的读书随笔，是自己研究论著以外的另一类文字。结集整理时发现，虽是短文，但多是关于经典哲学家及其著作思想的认识，关于哲学的观念和性质的认识。所以，虽然不是学术论文，仍然与学术相关，少了些学术的严谨，多了些阅读的趣味。
另一类与自己的老师、同学、朋友相关，与自己的学术生涯相关。1978年我读研究生时23岁，风华正茂，是同学中最年轻的。那是一个特殊的年代，有些同学年长我20岁，同窗3年，我们成为好友。1983年我出国学习，认识了几位年长我许多的德国老师，成为终身朋友。近年来一些老师、学兄相继离去，令我悲痛。时常怀念他们，感到自己确实也有些老了。这类文字又分两类，一类是写来交给报纸杂志的，另一类是日记，有的经朋友之手在微信群中发出。前者有斟酌修改，是文章；后者只是触景生情，有感而发，未加修饰。再次阅读，与师友相聚的日子历历在目，对师友的怀念，不仅是情感的继续，而且是学术的延伸：把我们凝聚在一起的，是情感，也是哲学。
最后一部分不是随笔，而是为自己一些专著写的序。它们不是专著，而是关于那些专著的，记录了一些相关的故事。将它们选编在一起有两个想法，一是从中可以看出我的学术思想和认识的一些发展轨迹，二是反映出我对“传统”的一些认识。一个传统是由一些人形成的：前人开创，后人继承，大致说来不错。以前我也是这样认为的，20年前我在《寂寞求真》（中国文联出版社，2000年，第117页）中曾写下：
我来到逻辑室工作的时候，金先生已待在家里，不来室里了。两年以后我就去德国读书，84年金先生去世的时候，我也不在北京。所以我和金先生的接触很少很少。如今我保留着几张和金先生的照片。其中有一张是82年金先生学术活动56周年纪念大会上的一个情景。当时，正式的大会刚刚结束，金先生还坐在主席台上，我在金先生身边为他拿着话筒。四周围着胡乔木、胡愈之、周培源、于光远、钱昌照等人。这张照片曾经出现在不少书刊上。为此，室里的师友有时候开我的玩笑，说我也快成名人了。其实，照片上的我不过是一个毛头小伙子，才跨入研究领域不久。岁月如流，人总有两鬓霜白的时候。一旦真是到了那一天，我们是不是都能像金先生那样呢？
这段话多少体现了这种认识。今天我对继承传统有了一些新的认识，这就是，继承传统重要，但更重要的是超越。超越很难，不是标新立异，不是填补空白，不能靠花拳绣腿，要在把握传统的实质上、继承上前行，要超越前人，要在学术上做出扎扎实实的贡献，做出能够推动学科发展的贡献。
最后一篇是十几年前的一个访谈，其最后一节的题目是“我们这一代人是铺路石”。这是40年前我们那批研究生常说的话。我喜欢这个比喻，它可以让你在正确地认识自己的时候有一个基调，同时成为一种鞭策。
去年我从清华大学退休，接受了郑州大学盛情邀请，任新成立的哲学学院特聘首席教授。无论如何，“铺路石”依然是我的认识，也是我的想法，不同之处是，40年后的今天，我可以对它做出注释，这就是：面向未来，继承传统，超越传统。
感谢好友商务印书馆陈小文总编辑！他建议以“大师的传统”为名，并对文集的结构编排提出了很好的意见。
感谢商务印书馆上海分馆鲍静静总编辑！她对本文集的出版给予了极大的关注和帮助。
感谢商务印书馆上海分馆秦原编辑为本书的出版付出的辛勤劳作！
感谢商务印书馆上海分馆所有为本书出版付出辛劳的同志！
王 路
2021年6月