第八章

“他一动不动地站在舱口，时刻预料着，将会感到船在脚下往下沉，冲来的水会从背后把他托起，将他像根炸薯条一样甩来甩去；他这样站了到底有多久，我不清楚，应该不会太久，或许有两分钟。有几个人，他辨认不出来，开始睡意沉沉地交谈，并且他说不出是在哪个地方，能听到奇怪的拖着脚走路的声音。在这些轻微的响动声之上，是灾难来临前可怕的平静，是巨响发出之前令人煎熬的沉寂；这时他突然想到，或许他有时间赶紧跑过去，割断所有小艇扣带的绳索，这样的话，船沉的时候，救生艇就能漂起来。

“‘巴特那号’有很长的舰桥，所有的救生艇都在那里，一边四只一边三只——最小的一只在左舷，几乎与转向齿轮并列着。他向我保证，而且很明显地急着要让我相信，他一直都极为谨慎，使救生艇做好了准备，随时能派上用场。他知道自己的责任。我敢说，就这点来看，他是个足够称职的大副。‘我一直相信要为最坏的情况做好准备。’他解释说，不安地注视着我的脸。对这个稳健的原则，我点头表示赞同，但在这个人微妙的不牢靠面前，我转移了视线。

“他开始摇摇晃晃地往前跑，得迈过人的腿，避免到人的头。突然，有人从下面抓住了他的衣襟，有一个痛苦的声音在他肘下说话。他右手提着灯，灯光落在了一张仰起的深色的脸上，他的双眼连同声音都在恳求他。他已经毫不费力地学会了一些他们的语言，能听明白‘水’这个字，它被重复了好几次，用的是急切、祈祷，甚至是绝望的语气。他猛推一把想要挣脱，但感到有条胳膊抱住了他的腿。

“‘那家伙像个溺水的人，紧抱着我不放。’他令人印象深刻地说，‘水，水！他指的是什么水？他知道了什么？我尽量保持冷静，命令他松手。他拦住了我，时间紧迫，其他人开始在动；我需要时间——用来割断救生艇绳索让它们漂起来。现在，他抓住了我的手，而且我觉得他要开始喊了。我忽然想起他的喊声足以引起惊慌，我抽出没有被拉住的手，把灯打在他的脸上。玻璃叮当作响，灯灭了，但这一下让他松了手，我跑掉了，想到救生艇那里去。他从我身后猛冲过来，我攻击他。他不闭嘴；他试图喊叫；我几乎要把他掐死了才明白他想要的是什么。他想要些水——喝的水；他们有严格的限量，你知道的，而他带着一个小男孩，我之前留意到几次。他的孩子病了，现在很渴。他在我经过的时候看到了，想讨一点水。仅此而已。我们在舰桥下面的黑暗里。他不停地抓我的手腕，我无法摆脱他。我冲进自己的舱位，抓起自己的水瓶，塞进他手里。他消失了。直到那时我才发现，自己也多么想喝一口水。’他靠在一只手肘上，一只手罩在眼睛上。

“顺着整个脊梁骨，我有一种毛骨悚然的感觉；所有这一切都有些蹊跷。遮着眉毛的手指轻轻颤抖着。他打破了短时的沉默。

“‘这些事一个人只会碰到一次……啊，好吧！当我终于上了舰桥，那些家伙正在把一只救生艇从导缆钳上弄下来。一只救生艇！我正跑上梯子，重重的一击落到了肩上，差一点就砸在头上。但这没能阻止我，大管轮——当时他们已经把他从铺位上弄了出来——又举起了蹬脚板。不知道为什么，我没有心思为任何事情感到惊讶。这一切好像都很自然，而且可怕。我闪开了那个可怜的疯子，把他两脚离地举了起来，仿佛抱着一个孩子，他开始在我怀里小声说：“别！别！我以为你是那些黑鬼里的人。”我把他扔到一边；他顺着舰桥往下滑，在那个小个二管轮身下打着哆嗦。船长正忙着弄救生艇，这时回过头来，低着头朝我发起进攻，像只野兽一样低声咆哮着。我稳立如石，毫不退缩，就像这个样子牢牢站在那里。’他用指关节轻轻敲着椅子旁边的墙。‘好像这一切我都听过、看过、经历过二十次了。我不害怕他们。我收回了拳头，他突然停住了，嘟哝道：“啊！是你。赶紧帮把手。”’

“‘这就是他的话。赶紧！尽量快。“你难道不做些什么吗？”我问。“是的，离开这里。”他扭头咆哮。’

“‘我觉得自己没弄懂他的意思。那时，另外两个人已经站了起来，他们一起跑向救生艇。他们踩踏着，喘息着，猛推着，诅咒着，诅咒救生艇，诅咒船，诅咒彼此——诅咒我，都是嘀嘀咕咕说出来的。我没动，也没说话，看着船倾斜。她一动不动，像是登陆在了没有水的码头的障碍物上——只是她是这个样子。’他举起手，手掌向下，指尖朝下倾斜。‘就像这样。’他又说。‘我能看到地平线就在我眼前，在船尖之上，像口钟一样清晰；我能看到极远处的水是黑色的，闪着光，而且一动不动，像池塘一样平静，死寂般的平静，比任何时候的海都更平静，太平静了，以至于我无法忍受看见它。你看过一艘船头朝下漂浮着吗？她之所以不继续下沉是因为一块老旧的铁板，而这块铁板太烂了，都没有办法加固。你见过吗？哦，是的，加固？我想过这么做，想过世间的一切，但你能在五分钟——或者就此而论，五十分钟里——加固一个防撞壁吗？我去哪里找愿意到下面去的人？还有木头！如果你看到了那块隔板，你会有勇气挥动大锤砸下第一下吗？不要说你会：你没看到它；没有人会。该死！要做这样的事，你得相信是有机会的，至少是千分之一的机会，一丝机会；但在当时，你是不会相信的。不会有人相信。因为我站在那里，你觉得我是条狗，但如果是你，你会怎么做？你会怎么做！你不知道，没有人知道。要想转个身，人必须得有时间。你想让我怎么做？让所有那些人因恐慌而发疯，这里面有仁慈可言吗？我没法单枪匹马救他们，没有什么救得了他们。看这里！就像我坐在你面前的这把椅子上一样真实……’

“每说几个字，他就快速地喘息着，快速地瞄着我的脸，好像他在痛苦之中还留意着自己的话所产生的效果。他不是在跟我说话，他只是在我面前说话，在和一个看不见的人、一个与他的存在无法分离又相互仇恨的伙伴——他的灵魂的另外一个拥有者——争论。这是些超出了法庭审讯职能的问题：它是关于生命真质的微妙而又重要的争论，它不需要法官。他需要一个同盟，一个助手，一个共犯。我感觉到自己或许会遭遇到的风险，可能会被围困、蒙蔽、引诱、威胁，以至于在一场无法裁定的争论中站在了一个确定的立场。如果要做到对所有占有者幽灵般的存在都公正——既要公正地对待好名声及其权利，又要公正地对待坏名声及其遇到的紧急情况——人就无法做出裁决。你们没有看到他，只是听到转述的他的话，我无法向你们解释我的情感好坏参半的性质。在我看来，我被迫去理解不可思议的事，我不知道有什么东西可以与这种感觉带来的不适相比较。我被迫去看潜伏在所有真相中公共的约定，还有虚假中蕴含的本质上的真诚。他同时诉诸了两面——一面永远向着白日里的光，还有我们的另一面，就像月亮的另外一个半球，偷偷地存在于永恒的黑暗里，只是偶尔有可怕的灰色的光落在它的边缘。他影响了我，我承认，我坦白。这件事不明朗，也无关紧要。你能怎么样：一个迷失的年轻人，一百万中的一个，但他却是我们中的一员；整个事件完全没有什么重要性，就像一个蚂蚁堆被淹了，然而，他的态度的神秘莫测抓住了我，仿佛他是行走在同类之中最前沿的一个个体，仿佛牵涉其中的隐晦的真相足够重要，能够影响人类对自身的构想……”

马洛停了下来，为他即将熄灭的方头雪茄注入新的生命，好像完全忘记了正在讲的故事，然而，他又冷不丁地重新开始了。

“当然是我的错。人真的没有权利对别人的事感兴趣。这是我的一个弱点。他的弱点是另外一种。我的弱点在于不能辨别次要的、外在的东西，不去区分拾荒者的粗布或者另一个人的亚麻细布。另一个人——是的，我遇到过那么多的人。”他继续道，带着一时的感伤，“遇到他们，而且有某种影响，可以这么说；举个例子，就像这个家伙，当我遇到一个人，我所能看到的仅仅是人本身。一种带有民主性质的眼力，可能强过完全瞎眼，但对我来说没有好处，我可以向你们保证。人们期待别人留意他们的亚麻细布，我却从来不曾对这些东西产生热情。哦！这是个缺点。然后，到了这么一个温和的夜晚，大家都感觉懒懒的，不想玩惠斯特牌，于是一个故事……”

他又停下了，或许是等待鼓励的话，但没有人开口；只有做东的人，像是不情愿地尽一下自己的责任，轻声说：

“马洛，你很微妙。”

“谁？我？”马洛低声说，“哦，不！但他是。尽管我试图成功地讲述这个故事，但漏掉了无数的细微之处，它们如此细腻，如此难以用没有颜色的语言来描述；也正因为他如此单纯，反倒让事情愈加复杂了，可怜的最单纯的家伙！……天啊！他令人诧异。他坐在那里，对我说就像我看到他在我的眼前一样，他不害怕面对任何事——而且，他对此确信不疑。我告诉你们，这份天真让人难以置信，而且巨大无比，巨大无比！我偷偷地观察他，仿佛怀疑他有拿我开玩笑的意图。他坚信，诚实来讲，没有他不能应对的。‘请注意，是诚实地！’从小，他就‘志怀高远’，是个‘了不起的小家伙’；他一直准备着，应对任何水上或陆地上一个人所可能遇到的困难。他骄傲地承认，自己有这样的先见之明。他精心计划着危险和防御，做最坏的打算，进行最好的演练。他一定是以最高尚的方式存在着。你们能想到吗？一系列的冒险，诸多的荣耀，充满胜利的进程！对自身智慧的深深感受，让他的内心生活每天都圆满。他忘记了自己，他的眼睛放着光……听着他的每个字，我的心被他的荒诞之光搜寻着，在我的胸中变得越发沉重。我无心大笑，为了避免微笑，我让自己面容冷漠。他显出焦躁的迹象。

“‘总是会发生无法预料的事情。’我用劝解的语气说。我的愚笨使得他轻蔑地‘哼’了一声。我想他的意思是，无法预料的事情动他不得；只有无法想象的事物本身，能越过他准备就绪的完美状态。他被出其不备地对待——他自言自语地发出诅咒，诅咒大海和天空，诅咒船，诅咒那些人。一切都背叛了他！他被骗入了一种傲慢、听任的状态，这让他不会动一根小指头去帮忙，而另外几个人对实际的需要有着非常清晰的认识，他们相互碰撞，不顾一切地努力对付着那只救生艇。就在最后时刻，出了岔子。好像他们在忙乱中神不知鬼不觉地把最前面艇座的滑动螺栓卡死了，然后马上用尽所有的脑力来应对这个致命的意外。当时的场景一定很不堪，这些家伙凶猛地努力着，在一艘一动不动的船上苦干着，这艘船在整个沉睡无声的世界里静静地漂浮着，他们争分夺秒地要把救生艇弄下水。他们趴在地上，他们绝望地站起身，拖拽着，推搡着，对着彼此恶毒地咆哮着，随时可能杀人，随时可能哭泣，之所以没有扑向彼此的喉咙，是因为惧怕默默站在他们身后的死亡，就像一个目光冷静的顽固的工头。哦，是的！场面一定很不堪。他看到了一切，他能带着轻蔑和怨恨谈论它；我推断他是凭借着某种第六感才详细地知道发生的事，因为他向我发誓，自己始终站在一边，没看过他们一眼，也没看过救生艇，一眼都没看过。我相信他。我想他是忙着看船体危险的倾斜，在最完美的安全里发现了悬在头顶的威胁。他被一把剑迷住了，而这把剑正用一根头发悬在他富于想象的脑袋上方。

“在整个世界上，没有一样东西在他眼前移动，他可以无拘无束地对着自己描述：黑暗的地平线突然上摇，巨大的海平面突然上倾；快速而平静的上升，粗暴的抛掷，深渊的抓握，无望的挣扎；星光在他头顶永远地合上，犹如坟墓的顶棚——他年轻的生命所做的反抗——黑色的结局。他描绘得出来！天啊！谁不能？你们要记得，在这个特别的方面，他是个炉火纯青的艺术家；他是个有天赋的可怜家伙，有快速预知的能力。预见的景象把他从脚跟到颈项，变成了冰冷的石头，但他的脑袋里是想法们热烈的舞蹈，是瘸的、瞎的、聋的想法们的舞蹈——是可怕的残疾人的飞旋。我不是告诉过你们：他在我面前忏悔，就像我有裁决的权力？他深深地、深深地挖掘，寄望于我的赦免，但即使我赦免他，于他也毫无益处。这是一类情况中的一个，对于这样的情况，没有庄严的欺骗能掩饰，没有人能帮得上忙；遇到这样的情况，就连造物主都像是遗弃了有罪的人，让他自谋生路。

“他站在舰桥的右侧，尽量远离为救生艇做斗争的地方，那场斗争仍在继续着，既有疯狂所具有的焦躁，又有密谋的隐蔽性。在这个过程中，两个马来人始终握着舵轮。老天，你们想象一下其中的演员们！真是海上独一无二的插曲，其中四个人极度兴奋，凶狠地、偷偷摸摸地努力着，另外三个人则完全一动不动地在一旁看着；他们头顶，是遮阳棚，遮盖着数百个人深深的无知，还有他们的疲惫、他们的梦想、他们的希望；他们被拘禁于此，仿佛被一只无形的手抓着，濒临灭亡的边缘。他们确实如此，在我看来没有疑问：考虑到船的状况，这是对可能发生的意外所做的最为致命的描述。这些救生艇旁边的家伙，完全有理由因为恐惧而发狂。坦率地说，如果我在那里，和别人赌：船在接下来的每个一秒钟结束的时候，仍会浮在水面上。那我连一个假法新都不会给。然而，她仍漂浮着。这些沉睡的朝圣者，注定要完成他们整个的朝圣之旅，注定会受其他的苦。仿佛他们所祈求的慈悲、全能的主，还需要他们在这个世上做更久的卑微见证，因此垂顾他们，给了一个征兆，对大海说：‘你不可以！’他们幸免于难，是件巨大而令人费解的事，困扰着我；我难道不知道年久的铁能有多坚强——它的坚强像有时候我们偶尔遇到的一些人的精神，即使他们精疲力竭到只剩下影子，依然挺胸顶着生命的重量。依我看，在这二十分钟里，一点都不奇怪的是两位舵手的行为。在审讯的时候，从亚丁带来了一群包括各色人等的当地人出庭做证，他们两个便在其中。其中一个，年纪很轻，说起话来非常害羞，他光滑的、活泼的、黄色的面容让他看起来比实际年龄更年轻。我清楚记得布莱尔利通过翻译问他，当时他在想什么；翻译在跟他稍稍交谈后，转向了法庭，一本正经地说：

“‘他说他什么也没想。’

“另一位舵手，眨着耐心的眼睛，用一块洗得褪色的蓝色手帕巧妙地打了一个结，绑着很多成缕的灰发，他的脸干瘪成吓人的坑坑洼洼，他棕色的皮肤也因为扭结在一起的皱纹而显得更黑。他解释说，自己知道不好的事情降临到了船上，但没有接到命令；他不记得有命令；他为什么要离开船舵？当被进一步询问时，他瘦削的双肩猛地一颤，声称自己当时从没想到白人们因为怕死而正要弃船。即使此刻，他也不相信。或许是有什么需要保密的原因。他会心地摇动着下巴。啊哈！需要保密的原因。他是个经验非常丰富的人，他想要那位白人先生知道——他转向了布莱尔利，后者没有抬头——通过在海上为白人服务那么多年，他获取了对许多事物的认识——突然，他颤巍巍地、兴奋地把很多听起来怪怪的名字倾倒在我们入了迷的注意力上，有已经死了、不存在了的船长的名字，有已经被遗忘的某个地方的船只，是我们熟悉但发音被扭曲的名字，仿佛哑口的时间之手许久以来一直作用于它们。最后，他们喊停了他。沉默降临到了法庭上——这沉默至少有一分钟未被打破，然后逐渐温和地变为深沉的低语声。这个插曲在第二天的庭审上引起了轰动——触动了所有的听众，触动了每个人，除了吉姆。他忧郁地坐在第一条长凳的末端，从未抬头看这位不同寻常、言之凿凿的目击者，他像是拥有某种神秘的防御理论。

“因此，两位印度水手坚守着那艘船的船舵，尽管没有舵效航速；如果他们注定要死去，那么死亡找到他们的地方，就是船舵。白人们半眼都没看过他们，甚至可能忘记了他们的存在。确定无疑的是，吉姆不记得他们。他记得自己什么都做不了；因为是一个人，他什么都做不了。除了跟船一起沉没，什么也做不了。为此制造混乱没有用。不是吗？他站在那里等着，没有一点动静，为了某种英雄的慎重念头而僵立着。大管轮谨慎地跑过舰桥来扯他的衣袖。

“‘来帮忙！看在老天的分上，来帮忙！’

“他踮着脚尖跑回救生艇，又马上回来拽他的袖子，边乞求，边诅咒。

“‘我相信他甘愿亲吻我的手。’吉姆凶狠地说，‘紧接着，他开始对着我的脸喷唾沫星子，窃窃私语说：“如果我有时间，会砸破你的脑壳。”我推开了他。突然，他抓住了我的脖子。该死！我打了他。我出手时连看都没看。“你难道不救自己的命——你这个该死的胆小鬼？”他啜泣着。胆小鬼！他说我是该死的胆小鬼！哈哈哈哈！他说我是——哈哈哈……’

“他靠在了椅背上，笑得发抖。我一辈子都没听过如此痛苦的声音。这笑声像凋萎病一样落在所有关于驴子、金字塔、集市和其他种种的欢笑上。在整个长长昏暗的游廊上，声音减弱下来，一张张苍白的脸一起转向我们，寂静变得如此深沉，茶匙掉在游廊的棋盘花纹地板上，发出清脆的叮当声，像是响起了一声微小的、银铃般的尖叫。

“‘周围这么多人，你不能这样笑。’我劝诫道，‘你知道，他们听着不好听。’

“一开始，他没有做出任何反应表示他听到了，但过了一会儿，他凝视的双眼，像是探入了某个可怕景象的中心，但却完全没有看到我，咕哝道：‘哦！他们会以为我喝醉了。’

“在这之后，看他的样子，你会以为他永远不会再发出任何声响了。但是不用担心！现在他无法停止倾诉，就像他无法只是通过运用意志来停止生存一样。”