下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“哦，是的。审讯我去了。”他说，“直到今天我还觉得奇怪，自己为什么会去。我愿意相信，我们每个人都有一位守护天使，如果你们这些伙计接受我的说法，我们每个人也都有一个相熟的魔鬼。我想要你们爽快承认，因为我不喜欢觉得自己有任何形式的与众不同，而且我知道自己有他——魔鬼，我是说。当然了，我依据的是偶尔的迹象，并未见过他。他就在那里，而且因为恶毒，他会让我陷入那种事。你问哪种事？唉，审讯这样的事，卑鄙小人做的事啊，你不会想到一只肮脏的当地野狗，会被允许在法庭门廊上把人倒，对不对？那种通过狡诈、出人意料、真正恶魔般的方式让我撞上有软肋的、有硬骨头的、有隐秘祸患的人，天啊！一见到我就滔滔不绝地讲他们地狱般的秘密；真的，就好像我没有秘密要对自己讲，就好像我没有足够多关于自己的隐秘信息来让自己的灵魂受苦，直到死去的那一天。我做了什么，让自己如此被偏爱？我真的想知道。我声明，我像任何人一样，满是自己要操心的事，也和这条山谷里普通的朝圣者一样，有着同样多的记忆，因此你们看，我并不特别适合做忏悔的容器。那为什么呢？说不出来，莫非为了晚餐后打发时间。查理，我亲爱的伙计，你的晚餐好极了，因此，这些人把安静地打一把桥牌都看作是太过喧嚷的消遣。他们惬意地躺在舒适的椅子上，心里盘算：‘甭费劲了，让那马洛说。’
“说！诚心所愿。说说吉姆爷并不难，在一场盛宴之后，在距离海平面两百英尺的地方，手边放着一盒上好的雪茄，在一个愉快安静的夜晚，空气清新，群星闪烁，这会让我们之中最优秀的人忘记：我们只是勉强获准在这里，需要在十字路口的灯光下选择要走的路，留意珍贵的每一分钟，当心不可挽回的每一步，相信我们仍然能够在终点处得体地走过——但毕竟不是太拿得准——期望从那些跟我们擦过左肩或者右肩的人那里获取一点点帮助。当然了，到处都会有一些人，他们整个人生就像晚餐后抽雪茄的这一小时：舒适，愉快，空虚，或许会因为某个关于奋斗的传说而活跃一下，但不等讲到结局就忘记了——即使碰巧有任何形式的结局。
“那次审讯的时候，我们的目光第一次相遇。你们要知道，任何跟海有关的人都在那里，因为，自从亚丁发来那份神秘的电报，每个人都开始饶舌，很多天以来，这件事都臭不可闻。我说它神秘，因为在某种意义上是这样的，尽管它里面有个赤裸裸的事实，差不多是一个事实所能有的最赤裸、最丑陋的样子。整个水边不谈论别的。早上，我在单间卧舱穿衣时，听到的第一件事就是它。我能透过舱壁听到我的帕西翻译兴奋而急促地跟船上管事谈论‘巴特那号’，而他借此也在餐具室喝杯茶。一上岸，我就会遇到相识的人，开口第一句话就是：‘你听过比这更离奇的事吗？’而且，根据其秉性，说话的人会冷笑，或者神伤，或者咒骂一两句。完全陌生的人也会亲热地搭讪，仅仅为了让自己就此事心安一些：镇上每个讨人厌的懒汉都会因为这件事而大有酒喝；你会在海港办公室、在每个船舶经纪人、在你的代理那里听到它，你会从白人、当地人、混血的人那里听到它，在走上台阶的时候，你会从每个半裸着身体蹲在石头台阶上的船夫那里听到它。天啊！其中有愤怒，也不乏玩笑，再就是无休止的讨论：他们怎么样了？这持续了几周，甚至更长的时间，有一种意见开始占上风：不管这事有何神秘，最终都将是悲剧性的，而就在一个晴朗的早上，当我站在港务局台阶边的树荫里时，觉察到四个人沿着码头走来。我惊讶了一会儿：这奇怪的一群人是从哪里冒出来的？但突然，可以说我是对着自己喊了出来：‘他们来了！’
“果然，就是他们，其中三个真人大小，另外一个的腰围要大得多，比任何活着的人块头都大，他们刚刚上岸，腹中有满满的早餐。他们是从一艘开往国外的戴尔线蒸汽船上下来的，船大概是在日出后一小时进入港口的。不可能有错；我一眼就看见了‘巴特那号’的船长：整个神圣的热带地区——那清晰环绕着我们古老而美好的地球的热带——最胖的人。另外，大概九个月前我在三宝垄见过他。当时，他的蒸汽船在锚地装货，而他在辱骂德意志帝国残暴的政权，一天到晚、日复一日地待在德容的酒吧，把自己泡在啤酒里。德容每瓶酒收一金币，连眼皮都不眨一下，却示意我到一边，一张小皮革脸皱成一团，十分信任地说：‘生意归生意，但这个人，船长，真让我恶心。啐！’
“我在树荫里看着他。他稍稍走在前，匆匆赶来，射在他身上的阳光把他的身形以惊人的方式呈现出来，让我想到一只受过训练的直立行走的小象。他还极其引人注目——穿着一套亮绿色和深橙色竖条纹的睡衣，脏兮兮的，赤着脚，趿着一双破旧的草拖鞋，戴着一顶别人不要的通草帽，小了两码，非常脏，用一根吕宋绳系在他的大头上。你们明白，这样一个人想要借衣服，连门都没有。好吧！他十万火急地走来，从离我三英尺的地方经过，没有旁顾，天真地飞跑上港务局的楼梯，去提供他的证词或者报告，随便你们叫它什么。
“好像他立马找了船务主任。阿奇·卢斯维尔当时刚到办公室，据他说，正要狠狠训斥一番书记官来开始辛劳的一天。你们或许有人知道他，一个热心的葡萄牙混血儿，个头不高，脖子瘦得可怜，总是忙碌着想从船长们那里弄到些吃的——一块腌猪肉，一袋饼干，几个土豆，诸如此类。记得有一次，我从船上剩下的储备里拿出一头活羊给了他：并不是我想让他帮我什么忙——他做不到的，你们知道——而是因为他对额外补助这项神圣权利孩子般的信念触动了我的心；该信念如此强烈，几乎令人心生愉悦。这个民族或者说两个民族还有气候……然而没关系。我知道哪里有自己交往一生的朋友。
“好吧，卢斯维尔说他正在狠狠地教训书记官——我猜是关于从政道德的训话——这时听到身后有一阵克制的骚动，转过头，用他自己的话说，他看到一个圆形巨大的东西，像一只一千六百磅的糖桶，裹在条纹法兰绒里，翻倒在了办公室的地板上，占据了大空场的中间位置。他声称自己如此惊讶，有好长一段时间都没意识到这东西是活的，仍然坐在那里好奇：目的是什么、用了什么办法，这个物件被运到了他的办公桌前？通往接待室的拱道挤满了拉布屏风扇的人、清洁工、警察听差、舵工和港务汽艇上的船员们，都伸长了脖子，差不多趴到了彼此的背上，引发了不小的骚动。这时，那家伙又是扯又是拽，已经把帽子从头上摘了下来，微微鞠着躬，走向卢斯维尔，他告诉我当时的场面太混乱，有那么一段时间，他虽然听着但无法理解那个幽灵想要什么。它说话的声音刺耳、悲惨，但强悍，慢慢地，阿奇明白了，这是‘巴特那号’事件的新进展。他说，一明白过来自己面前的人是谁，就觉得很不舒服。阿奇非常有同情心，而且容易难过，但强打精神喊道：‘停！我没法听你说。你得去见船务总管。我不可能听你说。埃利奥特船长是你想见的人。这边，这边……’他跳了起来，跑着绕过长柜台，又是拉又是推；另一个人则由着他，一开始虽然很惊讶但顺从，只是到了私人办公室门口时，某种动物的本能让他畏缩，像头受惊的小公牛一样哼唧着。‘喂！怎么了？放开！喂！’阿奇没有敲门就一下把门推开。‘“巴特那号”船长，长官！’他喊道，‘进去，船长！’他看到老人家如此严厉地从正在写着的东西上抬起头，鼻夹都掉了下来，赶紧撞上门，逃回了自己的办公桌，桌子上有些文件在等着他签名，但他说，办公室里传出来的吵闹声如此可怕，他都没法集中起足够的注意力，来记起自己名字的拼写。阿奇是两个半球上最敏感的船务主任。他宣称，自己觉得好像把一个人扔给了一头饥饿的狮子。声音无疑很大。我在楼下都听到了，而且我有足够的理由相信在海滨大道对面，甚至是戏台那里也能听到。埃利奥特老爹有大量的词语储备，而且能吼，并且不介意自己是在冲谁吼。即使是总督本人，他也不怕，就像他曾经跟我说的：‘我已经升到顶了；我的养老金有保证，还存了些钱，如果他们不喜欢我对责任的理念，我会立马回国。我是个老人了，总是有什么说什么。我现在唯一关心的就是死前看着我的女儿们出嫁。’就这一点，他有些不理智。他的三个女儿都极好，尽管她们长得跟他出奇地像。在有些早上，他一觉醒来，就对她们的婚姻前景悲观不已，整个办公室的人都会从他的眼中读到这一点，并为之颤抖，因为，他们说，他一定会吃下一个人当早餐。然而，那天早上他没有吃掉叛节者，但如果我可以继续这个比喻，或许可以这么说：他把他嚼得粉碎，然后……啊！又把他喷了出来。
“因此，没过多久，我看到他庞大的身躯急急忙忙下了楼，在外面的台阶上站着不动。他停在离我很近的地方，为的是深深地思考：他肥硕的紫色面颊颤动着。他咬着拇指，过了一会儿，斜着眼恼怒地看过来，留意到了我。和他一起上岸的另外三个人站在一起，远远地等着他。有一个面如土色、刻薄的小个子，一只胳膊吊着；还有一个高个子，穿着蓝色法兰绒外套，干瘦得像根木条，比一个扫帚把胖不了多少，蓄着蔫蔫的灰色小胡子，带着愚蠢、得意的神情四处张望。第三个是位身体笔直、肩膀宽阔的年轻人，手插在口袋里，背对着另外两个人，那俩人像是在严肃地交谈。他看过空旷的滨海大道。一辆破烂不堪的马车，积满了尘土，围着软百叶帘，突然停在了三个人对面；马车车夫把右脚搭在膝盖上，专心审视起自己的脚指头来。那个年轻人没有动，连头都没活动一下，只是盯着阳光。这是我第一次看到吉姆。他看上去漠不关心、难以接近，一副只有年轻人才会有的模样。他站在那儿，四肢匀称，五官清秀，脚跟很稳，是太阳照耀过的最有前途的男孩；看着他，知道他所知道的一切，甚至还要多一点，我很生气，好像觉察到他试图通过伪装从我这里得到什么。他没有权利看上去这么健康。我暗自思忖……唉，如果这样的人都能犯那样的错……我觉得自己可能会扔掉帽子，出于纯粹的耻辱而踩着它跳舞，就像我曾经看到一位意大利三桅帆船的船长做过的那样，因为他的一个笨蛋副官在一个满是船只的锚地，前进双锚系泊时把锚弄得一团糟。看着他在那里，如此显而易见地自由自在，我问自己：他傻吗？他冷酷无情吗？他好像随时可以吹起小调。请注意，我一点都不在意另外两个人的举动。不知为什么，他们两个人和那个众人皆知的故事相称，理应成为官方调查的对象。‘楼上那个疯子老流氓说我是条猎狗。’‘巴特那号’的船长说。我不知道他是否认出了我，我倒觉得他认出来了；不管怎么样，我们的目光相遇了。他怒视着，我微笑着；透过敞着的窗户，猎狗是我听到的最温和的尊号。‘是吗？’出于某种奇怪的无能为力，我管不住自己的舌头，说了话。他点了点头，又咬起自己的拇指，低声诅咒着；然后抬起头，愤懑、躁怒、冒失地说：‘呸！太平洋很大，我的朋友。你们该死的英国人会使出最凶狠的手段；我知道哪里有足够的空间给我这样的人：我在阿皮亚、檀香山……都有相熟的人。’他沉思着停下了，而我则毫不费力地给自己描绘出他在那些地方‘相熟’的那一类人。实不相瞒，我也跟蛮多那类人‘相熟’。有时候，人得表现得生活在什么样的人中间都一样甜美。我经历过这样的时候，而且，我现在也不会装作为当时不可避免的事情而愁眉苦脸，因为那些坏朋友中的很多人，因为缺少道德，道德——我该怎么说呢——上的装腔作势，或者是其他同样深邃的原因，而双倍地有教益，二十倍地有趣，我是比起那些通常意义上令人尊敬的商业窃贼来说，而你们这些人，其实毫无必要地邀请这些贼坐在自己的餐桌旁——出于习惯、懦弱、好脾气，出于一百个偷偷摸摸、不充分的理由。
“‘你们英国人都是流氓。’那爱国的佛伦斯堡或者是什切青澳大利亚人继续道。我现在真的记不起来，波罗的海沿岸哪个正派的小港口，因为是这只稀有的鸟的老巢而遭受玷污。‘你们喊什么？呃？你告诉我？你们并不比别人好，那个老无赖却对着我该死地小题大做。’他沉重的身躯在柱子般的双腿上颤抖，他从头到脚抖动着。‘你们英国人总是大惊小怪，不管是多小的事，就因为我没有出生在你们那该死的国家。收走我的证书。收吧！我不需要证书。像我这样的人不需要你们那该死的证书。我朝着它吐痰。’他吐了口痰。‘我会成为美国公民！’他喊道，烦躁着，愤怒着，脚不安地挪动着，像是要把双膝从某种看不见的、神秘的抓握中解放出来，这抓握让他无法离开站立的地方。他让自己如此激动，以至于子弹头般的脑袋尖真的要冒烟了。没有什么神秘的东西阻止我离开：好奇是最明显的情绪，是它让我待在那里，看完整的信息对那个年轻人会有什么影响；他手插在口袋里，背对着人行道，越过滨海大道的草地，凝视着马拉巴尔酒店黄色的门廊，那神情，像是等朋友一准备好，就去散个步。他看上去就是这个样子，很可恶。我要等着看他承受不住，看他困惑，看他里里外外被穿透，看他像只被刺穿的甲壳虫般蠕动，但我也害怕真的看到，如果你们明白我的意思。没有比看着一个人被发现更糟糕的了，不是发现他犯罪，而是比犯罪更不堪的弱点。最普通的勇气，可以阻止我们成为法律意义上的罪犯；让我们不安全的，是未知但却可能有的弱点，就像在世界上的某些地方，你会怀疑每个灌丛里都有致命的蛇。我们大半生都在戒备或未曾戒备的，祈祷着抗拒或勇敢蔑视的，压抑着或可能忽视的，是我们可能隐藏的弱点，这样的弱点没有任何一个人能完全提防。我们被诱使做一些事情，并因此遭人骂、受绞刑，但精神有可能留存，挺过谴责和绞索而留存，天啊！有些事情有时看上去也小得很，但会完全、彻头彻尾地把我们毁掉。我看着那个年轻人。我喜欢他的长相；我知道他的来路；他出身正派，是我们中的一员。他站在那里，代表着他这一类人的父母，那些无论如何都算不上聪明或者有趣的男人和女人，但他们的存在却是建立在诚实的信仰和英勇的天性上的。我指的不是军事上的勇气，或者公民的勇气，或者任何一种特别的勇气。我指的仅仅是那种与生俱来的能力，能够直面诱惑，这是一种不怎么需要思考就准备就绪的状态，天知道，它不需要装腔作势就形成一种抵制的力量，你们可能不明白，有些粗野，但却无价。一种在内在的和外在的恐惧面前、在自然的伟力面前、在诱人的堕落面前不假思索但却神圣的固执被信仰支撑着，它不受制于事实的力量，不被榜样感染，也不受理念的教唆。让那些理念见鬼去吧！它们是流浪汉、无业游民，敲击着你心灵的后门，每个都拿走一点你的可靠，每个都带走一些你信仰的碎屑；这个信仰秉持着几个简单的信念；那些如果你想正派地生活，安心地死去，就必须坚持的信念！
“这跟吉姆没有直接的关联，只是他的外表是如此典型的又好又蠢的那种，在生活中，我们愿意感受到有这样的人行走在我们左右；这种类型的人，比如说，不会被智力的变幻莫测和精神的扭曲所困扰。不管是打比方说，还是从专业的角度讲，他这种人，仅仅因为其长相，你就愿意让他掌管整个甲板。我是说我会，而且我知道谁值得托付。在我的一生中，难道没带过足够多的年轻人吗？带他们为英国商船服务，教他们航海的技艺，虽然这门技艺的秘密可以用简短的一句话来概括，但是，每天都必须重新将其灌输到年轻人的脑壳，直到构成他们一早醒来时想法的组成部分，直到出现在他们年轻睡眠的每一个梦里！大海对我很好，但是想到经过我手的所有这些男孩，这些航海的好苗子，有些现在已经成熟，有些现在已经淹死，我就觉得自己在海上干得还不错。我打赌，如果我明天回国，不等日子从我头顶过去两天，就会有某个被晒黑的年轻大副在某个码头门口或别的地方追上我，一个清新低沉的声音会在我帽子上方响起，问道：‘长官，你不记得我了吗？小××。在××船上。那是我的第一次航程。’我就会想起一个困惑的小伙子，高不过这个椅背，母亲和姐姐大概是站在码头上，很安静，但是太难过了，都没法对着缓缓滑过码头外端的船挥舞手帕；或者某个和善的中年父亲，很早就跟儿子一起来到船上，为他送行，然后待了整个上午；他显然对绞盘感兴趣，结果待过了头，最后不得不爬回岸上，根本没时间说再见。船尾观察水色的领航员慢条斯理地朝我喊：‘让她在校对线停一下，大副先生。有位绅士要上岸……上去吧，先生。差点被带到塔尔卡瓦诺了，不是吗？慢慢来；不着急。……好了。前面可以松开了。’拖船，像地狱之坑一样冒着烟，抓住了我们的船，把古老的河流搅得怒气冲冲。岸上的绅士拍打着膝盖上的土，温和的管事把伞扔回给他。一切都合时宜。他为大海献上了他的那点祭品，现在可以回家了，装作一点都不在乎；而那个自愿的小小牺牲品，在第二天早晨到来前，会晕船晕得厉害。慢慢地，当他知道了这门技艺所有的小奥秘和那个大秘密之后，他将能够在海上生存或者死亡，这由大海来裁夺；这是场愚蠢的游戏，大海会赢得每一次猜边儿，而那个插手该游戏的人，当背上被一只年轻有力的手拍打，当听到快乐的小海狗的声音，会觉得开心：‘您记得我吗，长官？小××。’
“我跟你们说，这很好；这让你知道，生命中至少有一次，你在工作上行事得法。我曾这样被拍过，疼得眨眼，虽然拍得很重，但这会让我容光焕发一整天；就因为这热情友好的重击，上床睡觉的时候我会觉得在这个世界上不那么孤单。难道我不记得小××！我告诉你们，我知道如何根据长相来判断。我会仅仅基于一眼，就把甲板托付给那个年轻人，然后闭上两眼睡了。哦，天啊！竟然不安全。在这个想法里，是恐惧的深渊。他像新的金镑一样，是真的，但在他的金属里掺杂着可恶的劣等材料。有多少？只有极小的一滴稀有的、被诅咒的某种东西，极小的一滴！他站在那里，一副什么都不在乎的神情。他让你琢磨：或许他并不稀有，不过是黄铜而已。
“我无法相信。我告诉你们，我想看着他为航海的荣誉而痛苦扭动。另外两个不足道的家伙看到了他们的船长，开始慢慢朝我们走来。他们一边溜达一边聊天，我一点都不在乎他们，视他们为乌有。两个人彼此咧着嘴笑，依我看，可能是在相互讲着笑话。我看到其中一个断了手臂；至于那个蓄着灰色小胡子的高个子，那是大管轮，在很多方面都是一个臭名昭著的人。他们是小人物。他们靠近了。船长死气沉沉地盯着两脚之间：他好像因为某种可怕的疾病，因为一种未知的毒药神秘的作用，浮肿到了不自然的尺寸。他抬起了头，看到两个人在他面前等着；他张开了嘴，那浮肿的脸出奇地扭曲着，捎带出轻蔑——我想他是要跟他们说话——这时，好像有个想法突然击中了他。他厚厚的紫色嘴唇合在一起，没发声，坚定地蹒跚着走向马车，开始猛拉门把手，他是如此盲目、粗暴、急躁，我等着看整辆车翻倒在一侧，连同马和一切。车夫本来在审视他的脚底，结果被震得停了下来，马上表现出所有强烈恐惧的征兆，两手紧紧抓住，从座位上扭过头，看到这个庞大的身躯要挤进他的车厢。马车晃动着，剧烈地摇摆着，那低下了的红色脖颈，那绷得紧紧的大腿的尺寸，那肮脏的、绿橙条后背巨大的起伏，那恶俗、污秽的一堆整个努力地往里拱，困扰着人对可能性的感受，那感觉又可笑又可怕，就像人发烧时，那些荒诞而清晰的幻象会让人既害怕又着迷。他消失了。我有些以为车顶会裂成两半，轮子上的小车厢会像棉花朵儿一样爆开——但它只是伴着被拉直了的弹簧发出的咔嗒声，往下沉了一下，突然一个软百叶帘嘎啦嘎啦落下来。他的肩膀重新出现，塞满了小小的窗口；他的头伸出来，像个被抓着的气球一样膨胀，摇摆着，冒着汗，狂怒着，颤抖着。他向马车夫凶狠地挥舞着拳头，那拳头又粗又短又红，像块生肉。他咆哮着让马车夫走，往前走。去哪里呢？进太平洋里，或许吧。车夫挥动了鞭子；小马哼唧了一声，后退了一下，飞跑了出去。去哪里？去阿皮亚？去檀香山？他有六千英里的热带去让自己快乐，而我没有听清具体的地址。一个喷着鼻息的小马眨眼间把他带去了‘永恒’，而我再也没有见过他；此外，自从他从我所知道的这里消失后，我就再也没遇到过任何瞥见过他的人；他坐在一个破烂不堪的小马车里，那车飞驰过街角，带起令人窒息的白色粉尘。他走了，消失了，不见了，逃匿了；真够荒诞的，就好像他把那辆马车也带走了，因为我从来没有再碰到过一匹栗色的小马，耳朵上有条裂缝，还有它懒洋洋的泰米尔车夫，受着脚伤的折磨。太平洋确实很大，但他是否找到了施展才能的地方，事实仍旧是：他像骑在扫帚上的巫师，飞入了太空。那个吊着胳膊的小个子开始追着马车跑，低声嘟囔着：‘船长！喂，船长！喂——’但追了几步，突然停下了，垂下了头，慢慢走了回来。听到车轮刺耳的嘎吱声，那个年轻人在他站的地方转过身，然后就没有再动，没做手势，也没有反应，马车跑没影后，他仍然朝着这个新的方向。
“整个这一切发生的时间，远比讲述它快得多，因为我在尝试着用缓慢的话语来为你们解读视觉印象即时的效果。下一刻，混血的办事员出场了，他因为阿奇的吩咐，来稍稍照看‘巴特那号’可怜的落难者们。他热情地跑出来，帽子都没戴，左右顾盼着，充满使命感。就主要的人物来说，注定是要失败了，但他走近了其他几个人，既挑剔又自显身份，几乎立刻跟那个吊着胳膊的家伙发生了激烈的口角，他像是极其着急要跟人吵架似的。他才不会让人指挥来指挥去。‘他才不会，老天！’他才不会被一个自大的、杂种的小抄写员连篇的谎话吓倒。他不会被‘这样的东西’欺负，即使他的话是‘如此’真实！他大声宣告着他的意愿，他的渴望，他上床睡觉的决心。‘如果你不是个邪恶的葡萄牙人。’我听到他大叫，‘就会知道医院才是适合我的地方。’他把那只好胳膊的拳头伸到了另一个人的鼻子下面；人群开始聚集；混血办事员慌乱起来，但尽力让自己看上去有尊严，试图解释自己的意图。我走开了，没等着看结果。
“但事情凑巧，我当时有位船员在住院，就在开庭前一天，我去看望他，在白人病房里，我看到那个小个子在床上翻来滚去，胳膊绑着夹板，头有些晕。令我大为吃惊的是，另一个家伙，那个白胡子垂下来的高个子，也找门路进了医院。我记得看到他在争吵的时候偷偷溜走了，半是昂首阔步，半是躲躲闪闪，非常努力地让自己看上去不那么害怕。他对港口好像并不陌生，在危难的时候，能够径直去到马里亚尼在市场旁边的台球室和小酒馆。那个坏透了的无赖马里亚尼认识这个人，在其他一两个地方应付过他的恶习；不妨这么说，他亲吻着面前的地板，直接把他关进了自己声名狼藉的小屋二楼的一个房间，给了他一堆酒。然而，马里亚尼在很久之后告诉我（有一天，他到船上跟管事讨雪茄的钱），他出于感激，本来可以不问缘由地帮助他更多，据我看来，是因为很多年前受过他罪恶的帮助。他捶了两下自己结实的胸脯，翻着巨大的黑白分明的眼睛，泪花点点地说：‘安东尼奥从不忘记，安东尼奥从不忘记！’那不道德的恩惠具体是什么性质的，我最终也不知道，但不管是什么，大管轮被给予所有的便利，房间一直有门锁把关，里面有一把椅子，一张桌子，角落里有一张席子，还有落到地上的一堆墙皮，他处在不理性的恐惧中，用马里亚尼施舍的补给保持着勇气。这一直持续到第三天傍晚，在发出几声可怕的惨叫之后，他发现自己不得不为了安全逃离大概有一个军团的蜈蚣。他撞开了门，为了保命从那古怪狭小的楼梯上一跃而下，整个人落在了马里亚尼的肚子上，然后爬起来，像只兔子一样冲到了街上。第二天一早，警察把他从垃圾堆上拽了下来。一开始，他以为他们要把他带去绞死，就像英雄一样为自由而战，但当我坐在他床边的时候，他已经有两天时间非常安静了。他古铜色的头精瘦，蓄着白色的小胡子，看上去健康而平静，像一个饱经战乱的士兵，有着孩童般的心灵，只是在他目光中闪现的茫然里，有些许幽灵般的惊恐，就像一种无法描述的恐惧，静静地蹲伏在窗玻璃后面。他是如此平静，我开始沉溺于一个异乎寻常的希望，想要听到从他的角度，就那件有名的事做出的解释。我为什么渴望对一件事情糟糕的细节追根究底，这很难讲清楚；毕竟，这件事与我关系甚微，不过因为我是一个模糊群体中的一员，将这个群体结合在一起的，是没有多少荣耀可言的辛勤劳作和对某个行为准则的忠诚。如果你们愿意，可以称之为不健康的好奇心，但我有清晰的想法：我想找到某样东西。或许，无意识地，我希望自己能找到它，某个深邃的、救赎的理由，某个仁慈的解释，某个借口令人信服的影子。现在我看清楚了，我当时是在希望一件不可能的事——想要安置人创造出来的最顽固的鬼魂，像雾一样升起的不安的疑虑，它隐秘，像虫子一样啮咬着，比确定无疑的死亡还令人恐惧，它是对至高无上权利的怀疑，而这种权利是一个固定的行为准则所推崇的。这是最难触碰的东西；它造成因恐慌而发出的大声喊叫，悄无声息地催生邪恶而微不足道的恶行；它是灾难真正的影子。我相信奇迹吗？为什么我如此强烈地渴望它？是为了自己，我才希望为那个年轻人找到一个借口的影子？这个年轻人我从未见过，但仅凭他的长相，就让一些想法掺入了些许我个人的关注，这些想法是由对其弱点的认识产生的——让这个弱点成了神秘可怕的事——仿佛它是毁灭性命运的征兆，而这个命运是为我们每个人准备的；我们的青春，我们年轻的日子，跟他的青春相似吗？恐怕这就是我刺探秘密的动机。我，毫无疑问，在寻找奇迹。过了这么长时间，唯一让我觉得神奇的，是自己愚蠢的程度。我明确希望从那个被击垮的、可疑的病人那里，获取某种驱魔的符咒，来对抗怀疑的幽灵。我当时一定非常急切，先是说了几句友好但无关痛痒的话，他倦怠地迅速给出了回应，就像任何合宜的病人会做的那样，然后我一分钟都不耽搁，说出了‘巴特那号’这个词；它是用一个微妙的问题包裹着的，犹如被一缕绣花丝线缠绕着。我这么细致，是出于自私；我不想吓到他，我对他没有关心，我对他既没有愤怒也没有同情：他的经历无关紧要，他的救赎对我来说没有意义。他在小奸小恶中变老，已经不再能激起憎恶或怜悯。他疑惑地重复道：‘巴特那号？’像是做了短时间的努力要记起来，然后说：‘很对。我在这里是个经验丰富的老人。我看到她沉没了。’我准备好了表达自己对这样一个愚蠢谎言的愤怒，但他平静地补充道：‘她装满了爬行动物。’
“这让我踌躇。他是什么意思？在他呆滞的眼睛背后，恐惧那摇摆不定的幽灵像是站住了，不动了，伤感地看着我的眼睛。‘他们凌晨把我从铺位上叫起来，看她沉没。’他用的是沉思的语气。他的声音突然变得惊人的有力。我为自己的愚蠢感到后悔。在病房里，看不到修女护士雪白的贴头帽快速移动；但是在一长排空空的铁床中间，在锚地某艘船上意外受伤的一个人坐在那里，肤色很深，很憔悴，一条白色的绷带灵巧地包裹着额头。突然，我那怪异的病人伸出像触角一样细的胳膊，抓住了我的肩膀。‘只有我的眼睛够好，能看到。我因为自己的眼力而出名。我想，他们就是为了这个才喊我的。他们没有一个人足够敏锐，能看到她沉没，但他们也清楚地看到她没了，一起喊了起来，就像这样……’一声狼嚎般的大叫刺入我的灵魂深处。‘哦，让他闭嘴！’那个意外受伤的人暴躁地抱怨。‘我想你不相信我。’另一个继续道，一副无法言喻的自大神情。‘我跟你说，在波斯湾的这一边，没有像我这样的眼睛。你看床底下。’
“我当然立马俯身去看。我倒想看看，谁不会这么做！‘你看到了什么？’他问。‘什么也没有。’我说。我为自己的愚蠢感到无地自容。他带着疯狂的、极为讽刺的鄙夷神情，审视着我的脸。‘正是如此。’他说，‘但如果我看，就能看到。没有像我这样的眼睛，我跟你说。’然后他又抓住我，拉着我往下，急切地要用秘密的交流来让自己放松一下。‘数百万的粉蛤蟆。没有我这样的眼睛。数百万的粉蛤蟆。比看到船沉还糟糕。我能一整天吸着烟看船沉。他们为什么不把我的烟斗还我？我想吸着烟看这些蛤蟆。船上满满都是。知道吗？得看着它们。’他滑稽地眨眼示意。我头上流下的汗滴到了他身上，我的粗斜纹外套紧贴着汗湿的后背：下午的微风性急地掠过一整排床，窗帘僵硬的皱褶竖直地微微抖动着，在铜杆上嘎啦嘎啦作响；空床上的床单，在垂近光地板的地方，一整排地被风无声地吹动着；我连骨髓都在发抖。热带柔和的风在没有遮挡的病房里玩耍，就像家乡老谷仓里冬天的狂风一样阴冷。‘不要让他开始他的喊叫，先生！’意外受伤的人从远处苦恼、愤怒地喊，那喊声在两墙之间嗡嗡作响，传了过来，就像从隧道里传来的颤抖的呼叫。爪子般的手拼命拉我的肩，他狡黠地斜睨着我。‘船上都是它们，你知道吗？我们得非常秘密地撤离。’他极快地低语道，‘都是粉色的。都是粉色的，像獒那么大，头顶有一只眼，丑陋的嘴巴周围都是爪子。哦！哦！’他像遭受电击一样快速地抽搐，显露出平整的床单下消瘦、躁动的双腿轮廓；他放开了我的肩膀，去抓空气中的什么东西；他的身体像根松开的竖琴琴弦一样剧烈地颤动着；在我低头看的时候，幽灵般的恐惧冲破了他呆滞的目光。他那张老士兵的脸，有着高贵、平静的轮廓；瞬间，它就在我的眼前，被鬼鬼祟祟的狡诈、令人憎恶的谨慎和无望的恐惧腐蚀分解。他控制住了喊叫。‘嘘！它们现在在下面做什么？’他问道，手指着地板，声音和手势表达着出奇的谨慎，我在可怕的瞬间领会了这一切的意思，让我觉得自己的聪明很恶心。‘它们都睡着了。’我回答，仔细地看着他。就是这样。这就是他想听的；这就是能让他平静的话。他深深吸了一口气。‘嘘！安静，别动。我在这里，是个经验丰富的老人。我知道他们这些野蛮人。谁先动谁就会被迎头痛击。船上太多了，而她坚持不了十分钟就要沉没了。’他又开始气喘吁吁。‘快！’他突然大喊，‘它们都醒了，有数百万。它们踩着我了！等一下！哦，等一下！我要像打苍蝇一样，成堆地打碎它们。等等我！救命！救——命！’一声长长的持续的嚎叫，让我的狼狈圆满。我看到远处那个意外受伤的人，悲惨地把双手举到绑着绷带的头上；一个负责包扎伤口的人，围裙围到了下巴上，出现在病房的远景处，像是从望远镜小的那一头看到的。我得承认自己非常崩溃，立马从一个长窗走出去，逃到外面的阳台上。那嚎叫复仇般地追着我。我转向一个没有人的楼梯平台，突然周围的一切静止了、安静了，我默默地走下没有铺地毯的光滑楼梯，这使得我能够平复自己慌乱的心神。到了下面，我遇到一位驻院外科医生，他正走过院子，把我叫住了。‘船长，去看你的船员了？我想明天就可以让他出院了。不过这些傻瓜不知道照顾好自己。啊，那艘朝圣船的大管轮到我们这里来了。奇怪的病例。最重的震颤性谵妄。他在那个希腊人还是意大利人的小酒馆里喝得够呛，而且一连三天。还能期待什么结果？我听说一天四瓶那样的白兰地。如果是真的，可太妙了。我想他里面是锅炉钢做的。头脑，啊！头脑当然不清醒了，但奇妙的是，他的胡言乱语是有条理的。我在尝试着把它找出来。极不寻常——精神如此错乱，还有这样的逻辑思维。按照传统，他看到的应该是蛇，但却不是。现如今，良好的老传统也打折扣了。嗯？呃，他的幻象是无尾两栖类。哈！哈！不，说正经的，我从未对一个谵妄症如此感兴趣。你知道吗？在这样大喝特喝之后，他本该活不成的。哦！他是个狠角儿。而且，在热带待了二十四年。你真的应该看他一眼。样貌高贵的老酒鬼。我遇见过的最不寻常的人，当然是从医学上来看，你不去看一下？’
“自始至终，我礼貌地表现出感兴趣应该有的样子，但此刻，则装出了一副遗憾的神情，低声说没有时间，匆匆和他握手道别。‘喂。’他在我身后喊，‘他没法参加审讯。你觉得他的证据会被考虑吗？’
“‘完全不会。’我在大门口喊着回答。”