第四章

大约一个月后，当吉姆回答尖锐的提问时，试着诚实地说出这次经历的真相。说起船，他讲道：“她很容易地越过了什么东西，就像一条蛇爬过一根树枝。”这个比方打得好：官方的调查是在一个东方港口的治安法庭举行的，提问针对的都是事实。他高高地站在证人席上，脸颊像着了火，虽然法庭屋顶很高，内部很凉爽：在他头顶上方，大大的布屏风扇轻柔地摆动着；在下面，很多双眼睛从黑色、白色、红色的脸上盯着他看；这些脸都很专注，着了迷，仿佛所有这些一排排、整齐坐在狭窄长椅上的人，都被他迷人的声音迷住了。他的声音很大，自己听起来都被吓了一跳；这是世界上唯一能听到的声音，因为那些非常清晰、索要他回答的问题，像是极度痛苦而悲伤地在他胸中成形——辛辣而沉默地在他头脑中冒出来，像是对一个人的良心提出的可怕质问，那份耻辱让人火辣辣的，那些专注的眼睛射出的光让人刺痛。法庭外面，太阳闪耀着——法庭里面，大布屏风扇的风让人颤抖。主审法官看着他，法官的脸刮得很干净，脸上没有表情；在两个海员陪审员红色的脸膛中间，他的脸死一般苍白。光从天花板下面一个宽阔的窗户射进来，从上往下落到三个人的头和肩上；在法庭昏暗的光线里，他们的轮廓极为清晰，而听众们则好像是由凝视着的影子组成的。他们想要事实。事实！他们要求从他那里得知事实，仿佛事实可以解释一切！

“在你们推断出撞上了水面上的漂浮物之后，比如说进水的失事船只，船长命令你到前面看看是否有损坏。从撞击的力度来看，你觉得船有可能受损吗？”坐在法官左边的陪审员问。他蓄着稀疏的马蹄铁形状的胡子，颧骨很高，双肘拄在桌面上，结实的双手紧握在面前，一双蓝色的眼睛若有所思地看着吉姆；另一位陪审员，是个强壮、带有蔑视神情的人，他靠椅背坐着，左胳膊伸直放在桌上，用指尖轻轻敲击着吸墨纸；在两人中间，主审法官笔直地坐在宽敞的扶手椅上，脑袋稍稍向肩膀倾斜，双臂交叉在胸前；墨水瓶旁边的玻璃花瓶里插着几枝花。

“我不这么觉得，”吉姆说，“我被告知不要喊任何人，不要闹出动静以免制造慌乱。我觉得这个防范措施有道理。拿了一盏挂在遮阳棚下面的灯，我到前面去。打开船首舱的舱门后，我听到里面有溅水的声音。我把整个灯绳放下去，看到船首舱已经被水淹了一半。这时我知道一定是在吃水线以下有个大窟窿。”他停了下来。

“是这样的。”身材高大的陪审员说。他对着吸墨纸出神地笑，手指不停敲击、触碰着纸，但没有发出声响。

“那时我还没想到有危险，可能只是有点惊讶：这一切发生得如此悄无声息，又如此突然。我知道，除了分隔船首舱和前舱之间的防撞舱壁，船上没有其他的防撞壁。我回去向船长汇报。在舰桥梯下面，碰到二管轮正在站起身：他像是有些眩晕，告诉我觉得自己的左臂断了；我去前面的时候，他要下楼梯，结果从第一个台阶滑了下来。他大喊：‘天啊！那个破烂防撞壁一会儿就撑不住了，这个该死的东西会像块铅一样在我们下面沉没。’他用右臂推开我，在我前面跑上了梯子，一边爬一边喊，左臂垂在身侧。我爬到上面的时候，正好看到船长冲向他，一下把他打了个四脚朝天。船长没有再打他，而是站着朝他俯下身，很生气地说话，但声音很低。我猜是在质问他，为什么不去关闭引擎，而是在甲板上吵嚷。我听到他喊：‘起来！跑！飞！’还一边诅咒着。管轮滑下右舷楼梯，快速绕过天窗，跑向机房的同伴们；机房在船的左舷。他边跑边呻吟……”

他语速缓慢，快速记起之前的事，极为逼真；为了给这些想要事实的人更好的信息，他甚至可以像回声一样再现管轮的呻吟。在一开始的抵触之后，他转变了想法，觉得只有一丝不苟地精确表述，才能呈现事物可怕的表面背后真正的恐怖。那些人如此急切地想要知道的事实，是可见的、摸得到的、能被感官感受的、在时空中有位置的——它们的存在需要一艘一千四百吨重的蒸汽船，表盘上显示的刻度是二十七分；这些事实构成了一个整体，有自己的特点，有表达的细微差别，有复杂的、可以被眼睛记住的外观；然而，除此之外还有别的、看不见的东西，即我们心中对于毁灭的一种指导精神，犹如一个可恶的身体里的恶毒灵魂。他急于要把这一点弄清楚。这不是一件寻常的事，其中的每一样东西都至关重要，幸运的是，他记得一切。为了真相，或许也是为了自己，他想继续说下去；他的表达从容，但他的想法绝对是在绕着密集的事实的圈子飞；这个圈子一下涌现在他周围，要把他和同类隔开：如同一个生灵，发现自己被囚禁在一个有着高高围栏的围场里，它绕着圈不断冲撞，夜不能寐，试图找到一个薄弱的点、一个裂缝、一个可以翻越的地方、一个它可以挤出去逃脱的口。这可怕的思想活动，使得他在说话的时候时不时地犹疑着。

“船长在舰桥上不停地四处走动；他看上去足够冷静，只是跘了好几次脚；有一次，我正站着跟他说话，他竟然径直走向我，好像完全瞎了。对我的汇报，他没有给予确切的答复。他喃喃自语；我能听到的只有几个字，听上去像是‘可恶的蒸汽！’和‘该死的蒸汽！’——与蒸汽有关。我以为……”

他开始说些不相关的；一个切中要害的问题打断了他，犹如一阵剧痛，他觉得极其受挫和疲惫。他要说到那个了，他要说到那个了——而现在，被粗暴地打断，他得回答是还是不是。他简短地据实回答：“是的，我那么做了！”他面相英俊，身材高大，双眼年轻而忧郁；他的双肩挺立于证人席之上，而他的灵魂在痛苦地扭曲。他不得不回答另外一个如此切中要害又如此无用的问题，然后再次等待。他的口中是无味的干渴，好像在吃土，又像是喝了海水，又咸又苦。他擦了擦湿湿的额头，用舌头从一边到另一边舔了一下干焦的嘴唇，感到一个寒战顺着脊背往下走。高个陪审员垂下了眼帘，继续无声地敲击着，心不在焉，神情忧郁；另一位的双眼，在晒黑的、紧扣的十指之上，似乎散发着仁慈的光；法官向前晃了一下身体，他苍白的脸在鲜花上方左右摇晃，然后倒向椅子一边的扶手，一只手掌托着太阳穴。布屏风扇的风，在深色面容、裹着大量编织饰物的当地人，在坐在一起的欧洲人头顶上空盘旋；这些欧洲人很热，他们穿着的粗斜纹套装像皮肤一样紧紧贴在身上，手握着圆圆的通草帽，放在膝盖上；而悄悄沿墙行走的法庭听差们，白色长外套扣得紧紧的，快速地来回奔走，他们系着红腰带，头戴红头巾，赤脚小跑着，像鬼一样悄无声息，像很多寻回犬一样警戒着。

吉姆的目光在回答问题的间隙四处张望，落在了一个白人身上，他没有跟别人坐在一起，面容有些疲惫，脸上有暗影，但目光沉静、坦诚、关切、敏锐地朝他看过来。吉姆又回答了一个问题，忍不住大喊：“这有什么用？有什么用？”他轻叩着鞋子，咬着嘴唇，扭头看过众人的头顶，与那位白人的目光相遇。这束看向他的目光，不是像别人那样着迷的凝视，而是基于心智和意志的行为。吉姆在两个问题中间忘乎所以了，竟然有闲暇思考。他想道：这个人看着我，像是看过我的肩头能看到别的什么人或什么事。他之前可能在街上遇到过这个人。这个人确信没有跟他讲过话。多日来，很多天以来，他没跟任何人说过话，但却跟自己进行着无声、不连贯、无休止的对话，像被独自关在牢房里的囚犯，或者是一个徒步旅行的人迷失在了旷野。眼下，他回答着无关紧要的问题，尽管这些问题都是有目的的，但他怀疑自己在活着的时候是否还会大声说话。他诚实陈述发出的声音，证明了他深思熟虑的见解：话语对他来说不再有用。坐在那里的那个人，像是明白他令人绝望的艰难。吉姆看着他，然后像与人诀别之后所做的那样，坚决地避开了目光。

后来，有很多次，在世界上一些遥远的地方，马洛都表现出缅怀吉姆的意愿，详尽、具体、可听可闻地缅怀他。

或许会是在晚餐后，在一个被一动不动的树叶遮盖、被花儿挤满的门廊上，在深沉的、被点燃的雪茄烟头偶尔照亮的昏暗里。每个加长藤椅上，卧着一个沉默的倾听者。偶尔会有一点红光突然闪一下，照亮了一只慵懒的手的手指、深深歇息着的脸的局部，或者把红色的光闪进一双沉思的眼睛里，这眼睛被平静额头的一部分遮挡；第一个字一出口，马洛躺在椅子上歇息的身体就变得纹丝不动了，好像他的心思插上了翅膀，飞回到了流逝的时光中，仿佛他在通过过去的双唇讲述。