第三章

世界弥漫着美妙的宁静，天上的星星连同它们平和的光，像是向大地挥洒着永恒安全的保证。新月下弯，低低地在西边发着光，像片细细的金子刨花被从金条上抛上了天，而阿拉伯的海，看上去平滑清凉，像一片冰，将其完美的平面推展到黑色的地平线完美的弧线上。螺旋桨不停地转动着，好像它的节奏是整个安全宇宙系统的一部分。在“巴特那号”两侧，有两条深深的沟痕，在平滑发光的海面上，持续而阴沉地浮现着；在两条笔直岔开的沟脊中间，几个由泡沫构成的白色漩涡，伴着低低的嘶嘶声突然出现。有几个小波浪，几片涟漪，几处起伏被抛在了船后，在船经过之后，片刻间搅动了海面，然后又温柔地溅着水花平息下来，最后归入水天环形的寂静里，而移动的船体——这个黑点，始终是水天的中心。

吉姆站在舰桥上，沉浸在无限的安全和宁静中。这份安全与宁静，是确确实实的，就书写在大自然静默的面容上，犹如母亲哺育子女的爱，显现在她平静柔和的脸庞上。在遮阳棚下，一种严苛信仰的朝圣者们，把自己交托给了白人的智慧和勇气，信赖白人都不信的动力和军火船的钢铁外壳，睡在席子上、毯子上、光木板上、各个甲板上，以及所有黑暗的角落里；他们裹着染色布，包裹着肮脏的破衣服，头枕着小包裹，脸压在弯曲的手臂上：男人、女人、孩子；老人和年轻人；衰老的和健壮的，在睡眠这死亡的兄弟面前一律平等。

船带起了一阵风，平稳地穿过高高的船舷之间的幽暗，扫过一排排躺卧的身体；有几盏球形灯，灯绳很短，挂在四处的顶棚横梁上，灯里昏暗的火苗投下模糊的光晕，随着船不间歇的颤动轻轻摇晃；在这光晕里，出现了一个向上翘的下巴，两只闭着的眼帘，一只戴着多枚银戒指的深色的手，一具瘦弱的肢体，盖着扯破的布单，一个向后仰的头，一只没穿鞋的脚，一个裸露着、伸长着的喉咙，像是准备好了让刀子来宰割。富裕的人用沉重的箱子和布满灰尘的席子为家人遮挡；穷人并排睡在一起，把在这个世界上拥有的一切系在一块破布里，枕在头下；孤独的老人睡了，他们蜷着腿，躺在祷告的毯子上，两手捂着耳朵，胳膊肘夹着脸颊；有一位父亲，耸着肩，额头抵着双膝，沮丧地打着盹，他旁边仰卧着一个男孩，头发蓬乱，一只胳膊威风地往外伸着；有个女人，从头到脚用一张白布单子包裹着，像一具尸体，两个臂弯里各抱着一个没穿衣服的孩子；那位阿拉伯人的财物，堆在船尾，如同一座小山，轮廓凹凸不平，它们上方有一盏货灯在摇晃，后面则有许多模糊杂乱的影子：有大肚子发着光的铜壶，有甲板折叠椅的脚踏，有长矛的矛刃，有一把古剑笔直的剑鞘靠在一堆枕头上，有锡咖啡壶的壶嘴。船尾栏杆上的计程仪，每当行驶完朝圣之旅的一英里，就定期发出一声叮当响。在大群沉睡的人上空，时不时地会飘出一声轻微、忍耐的叹息，大概有人做了恼人的梦，是在梦里发出的；船的深处突然爆发出短促的金属撞击声，刺耳的铁铲的刮擦声，以及炉门被猛地关上发出的野蛮巨响，仿佛下面操作这些神秘物件的人胸中充斥着强烈的怒火，而蒸汽船修长、挺拔的船体平稳向前，光光的桅杆没有丝毫晃动，她在天空遥不可及的宁静下，劈斩着风平浪静的海面向前。

吉姆来回踱着步，在广袤的寂静里，他的脚步声在他自己听来很响亮，好像激起了警觉的星星的回响：他的眼睛在地平线漫游，仿佛在饥饿地凝视着不可得之物，没有看到即将发生的事的影子。海上唯一的阴影，是黑烟投下的，它像条巨大的饰带从烟囱里滚滚而出，烟的末尾不断地消失在空中。有两个马来人，一言不发，几乎是一动不动地掌着舵，一人站在舵轮的一边，船舵的铜边在罗盘仪投出的椭圆形的光里，碎片般地闪烁着。时不时地，会有一只手出现在亮光里，用深色的手指一会儿抓住、一会儿放开转动的舵轮；舵轮的链条在链条桶的凹槽里重重地摩擦着。吉姆看一下罗盘，环视一下遥不可及的地平线，拉伸一下自己，直到关节咔吧作响，身体悠闲地转动着，健康到无以复加；周围的平静，是一副不可战胜的样子，仿佛让他也变得无畏起来，他觉得，直到生命的尽头，都不会在乎发生在自己身上的一切了。时不时地，他无所事事地瞥一眼图表，图表被用四个图钉钉在一张三条腿的矮桌上，桌子就在转向齿轮箱的后面。有一盏牛眼灯，绑在柱子上；灯光下，绘着海水深度的图表，表面发着光，像发亮的海面一样平整光滑。纸上放着一把平行尺和一支两脚规；船昨天中午的位置用一个小小的黑色十字标记着，一条笔直有力的铅笔线一直画到了丕林岛，描绘着船的航程——它是灵魂通向圣地、通向救赎的希望和以永生为回报的路径——铅笔静静地躺着，它尖尖的笔头落在索马里海岸上，就像一根没有挂帆的船桅，漂浮在受到庇护的码头水池里。“她行驶得多稳！”吉姆惊奇地想道，对海天之间高度的平和有一种类似感恩的感觉。在这样的时候，他的心思被英勇的行为装得满满的：他喜欢这样的梦，喜欢想象中的成就获得成功。它们是生命最精彩的部分，是生命秘密的真相、隐蔽的现实。它们有美丽动人的男子气、迷人的模糊性；它们迈着英雄的步伐从他面前经过；它们把他的灵魂带走了，用神圣的催情药灌醉了它，让它对自己充满无限的信心。没有什么是他不敢面对的。这个想法令人如此愉悦，他笑了，眼睛心不在焉地看着前方；偶尔回头，看到船的尾流被龙骨笔直地画在海面上，就像图表上铅笔画下的黑线。

灰斗发出很大的声响，在锅炉房的通风口上上下下哐当着；这个马口铁罐的哐当声提醒他，值班快要结束了。他满意地叹了口气，也带着些遗憾，他不想跟这份宁静分开，正是它给予他思想冒险的自由。他也有点困，感觉到令人愉悦的疲倦传遍四肢，好像身体里所有的血都变成了新鲜牛奶。船长一声不响地来到甲板上，他穿着睡衣睡裤，睡衣敞开着，脸红红的，还没完全醒，他左眼半闭着，右眼恍惚呆滞地凝视着，头耷拉在图表上方，睡意沉沉地挠着两肋。他裸露的肉令人厌恶。他暴露在外的胸部闪着光，松软而油腻，像是他在睡觉的时候把脂肪当汗冒了出来。他发表了一个专业的看法，声音既难听又冷漠，就像木锉刀在木板边缘发出的摩擦声；他双下巴的褶子垂下来，形同紧紧挂在下颌咬合处的一个袋子。吉姆吓了一跳，满含敬意地给出了答复，但那个可恶的肥胖身体，仿佛在秘密揭开的这一刻才第一次被看见，化作了肮脏卑鄙的符号，永远地烙在了吉姆的记忆里；在我们的内心，为了我们的救赎，我们信任周围的人，信任眼中的景象、耳中的声响、吸进肺里的空气，但在我们爱的这个世界上，也潜伏着这等令人厌恶的东西。

细细的金色月牙儿慢慢下沉，消失在了漆黑的海面上，好像天空之外的永恒离地面更近了，星光更加璀璨，在半透明的天穹的光泽里，昏暗越发深邃，覆盖着晦暗不明的大海这个扁平的圆盘。船行驶得如此平滑，她向前的运动不为人的感官觉察，仿佛她是一个拥挤的星球，快速穿过太空中成群的恒星后面黑暗的空间，在令人惊讶而平静的孤独里，等待着未来创造物的迹象。“热已经不足以形容下面的感觉。”有个声音说。

吉姆笑了一下，没回头。船长无动于衷，背对着说话的人：这个叛节者的伎俩，就是故意无视你的存在，除非符合他自己的意图，才会把那吃人的刺人目光转向你，然后倾倒出一股洪流——满是冒着泡沫的咒骂的行话——就像下水管道崩裂了。眼下，他只是阴沉地嘟囔了一声；二管轮站在舰桥楼梯口，用湿湿的手掌拧着一块又脏又旧的汗巾，厚着脸皮继续抱怨。水手们在上面很舒服，他们在这个世界上有什么用？如果他能看到这些人的用处，情愿自己被炸开花。反正可怜的管轮们无论如何都得让船往前走，干脆把剩下的活儿也干了；天啊，他们……“闭嘴！”德国人冷淡地低吼道。“哦，是的！闭嘴！一出事你们就飞奔来找我们，是不是？”另一个反驳道。他快被煮熟了，这是意料中的事，但不管怎么样，现在他不介意自己罪孽有多重，因为最近三天，他已经在坏男孩们死后会去的地方，受到了很好的训练。天啊，真的是这样！另外，下面那该死的噪声，差不多让他耳朵都聋了。这可恶的、拼凑的、表面冷凝的破烂废料堆，下面机房里又是嘎吱声又是咣当声，像一台甲板老吊机，而且有过之而无不及；上帝用拆卸场的垃圾造了这艘破船，以每分钟五十七转的速度四处飞；而他，为什么会没日没夜地冒着生命危险待在这里，一言难尽。天啊，他一定是个生来不计后果的人。“你哪儿来的酒？”德国人问，非常凶狠，但站在罗盘柜的灯光下一动不动，像一尊用肥肉切割出来的笨重的人物雕像。吉姆继续冲着后退的地平线微笑；他的心中充满慷慨的冲动，他思考的是自己的优越感。“酒！”管轮重复道，带着友善的蔑视：他双手紧抓着栏杆，样子不甚清晰，但腿脚灵便，随时准备跑路。“不是你给的，船长。你太小气，老天！你情愿一个好人去死，也不会给他一滴烈酒。这就是你们德国人所说的节俭。小处节俭，大处浪费。”他开始伤感。大约十点钟的时候，大管轮让他抿了一小口，“只一口，我发誓！”老管轮是好人，但如果想让这个老骗子从铺位上起来，五吨重的起重机都办不到。起重机不行，至少今晚不行。他睡得甜着呢，像个小孩子，枕头底下是上好的白兰地。从“巴特那号”船长沙哑的喉咙里传来一声低低的咕噜声，在这声音之上，“猪”这个字忽高忽低地翩翩起舞，就像轻微颤动的空气里，一根变幻莫测的羽毛在飞舞。颇有些年头了，他和大管轮是密友——共同受雇于一个天生快活、狡诈、年老的中国人。那人戴着角质架的护目镜，宝贵的灰发辫成的长辫里编进了红绸条。在“巴特那号”船籍港的码头周围，人们认为这两个人在厚颜无耻地侵吞公款方面，“把任何你能想到的事都一起做得很好”。从外表看来，他们两个并不般配：一个目光呆滞，为人恶毒，身形肥胖，身体线条柔和；另一个精瘦，到处都凹陷着，脑袋像一匹老马的头，又瘦又长，两颊凹陷，太阳穴凹陷，双眼凹陷，目光冷漠而呆滞。他被抛弃在了东方的某个地方——广州、上海，或者是横滨。他大概无心记住确切的地点，以及落败的原因。二十多年前，顾及他尚年轻，只是被悄悄踢出了船，情况本来会更糟，但在他对这个事件的记忆里，几乎没有一丝不幸。当时，蒸汽航运开始在这些海域发展起来；一开始，干这行的人并不多，他算是“得志”了。他急于用阴郁且含糊的话，让陌生人知道，他“在这里是个年长且有经验的人”。他动的时候，如同一副骨架在衣服里松散地晃；他走起路来像漫游，喜欢就这样在机舱天窗周围晃荡，没滋没味地抽着烟，他的烟草里掺了东西，盛在一个黄铜烟锅里，樱桃木的烟杆有四英尺长；他的神情，像个愚蠢、严肃的思想者，从对真相模糊的一瞥中推演着自己的哲学体系。平时，他对自己私藏的酒非常吝啬，但那天晚上，背离了自己的原则，因此他下面的二管轮，一个来自沃平的沾酒就醉的孩子，因为这出其不意的款待和酒的力道，变得很快活、恬不知耻，而且多嘴起来。来自新南威尔士的德国人愤怒到了极点，他像排气管一样喘着气，而吉姆，稍稍被这场景逗乐了，不耐烦地等待着可以下到船舱的时间：他值班的最后十分钟令人气恼，就像一杆哑掉的枪；这些人不属于英雄的冒险世界，虽然他们也不是坏人，甚至包括船长本人……他的愤怒升起在大堆喘息的肥肉上，从中发出“咯咯”的嘟囔声，是含混不清的污言秽语的细流；但吉姆懒洋洋的，心里满是友善，不会主动去厌恶这事或其他什么事。这些人的素质不重要；他与他们为伍，但他们碰不到他；他跟他们呼吸一样的空气，但他不同……船长会对管轮动手吗？……生活惬意，他对自己十拿九稳——太稳了，以至于……他站在那里，要偷偷睡过去了；把他的思考和入睡分开的那根线，比蜘蛛网的丝还要细。

轻松过渡到对自己的收入和勇气的斟酌，二管轮开始清醒。

“谁喝醉了？我？不，不，船长！这说不通。到现在，你应该知道大管轮没有那么慷慨。天啊，他给的酒，一只麻雀都喝不醉。我这辈子，从没醉过；让我喝醉的东西还没造出来。如果比赛，我喝能烧起火来的烈酒，你喝威士忌，我都不输你一滴，天啊，还能像根黄瓜一样清醒。如果觉得自己醉了，我会跳进海里——让自己玩完，天啊！我会的！绝不拖泥带水！我不会离开舰桥的。在这样一个晚上，你想让我去哪里乘凉，嗯？去下面甲板上那些虫子中间吗？大概是——对不对？你做什么，我都不怕。”

德国人朝着天空举起两个重重的拳头，晃动了几下，没说话。

“我不知道什么是害怕，”二管轮继续道，带着真诚的信念所具有的热情，“我不怕在这艘破船上做所有该死的工作，天啊！在这个世界上，有我们这样不怕死的人，对你们来说真是惬意的好事，要不然，你们会在哪里，你和这个老东西？她的铁板就像牛皮纸——牛皮纸，千真万确？对你来说，一切都好，无论如何，你都从她身上捞到很多了；但我呢，我得到了什么？一个月只有少得可怜的一百五十美元，外加自我发现。我想恭敬地问你——注意，是恭敬地——谁不会放弃这么可恶的工作？它不安全，相信我，它不！只因为我是无畏的人中的一个……”

他松开了栏杆，做了很多手势，像是在空中展示他勇气的形状和程度；他尖细的声音变作长长的吱吱声在海上飞奔，他踮着脚尖走来走去，为的是更好地强调自己的话，但突然头向前俯冲下去，就像有人在背后用大棒打了他。他一边摔倒一边说“该死”。在他的尖叫声之后，是片刻的静默：吉姆和船长一起向前踉跄了一下，稳住自己之后，非常僵硬、静止地站着，凝视着未受惊扰的海面，很惊讶。然后他们抬头看星星。

发生什么事了？发动机的喘息声、砰砰声继续着。地球的转动停止了？他们不明白；突然，平静的海，无云的天，在静止中显得极其不安全，像是悬浮在了张着大口的毁灭的边缘上。管轮整个人被垂直弹了回来，然后又瘫作模糊的一堆。这一堆说：“那是什么？”沉闷的口音里是深深的悲伤。有个微弱的声音，像是雷声——一个无限遥远的雷声，甚至算不上一个声音，仅仅是一次颤动而已，慢慢地传递着，作为回应，船颤动了一下，好像雷声是在海水深处咆哮。掌舵的两个马来人，眼睛闪亮地看向白人，但他们深色的手仍然握着舵辐。尖尖的船体行驶在航线上，它从头到尾像是依次升高了几英寸，好像变软了，然后又安下心来，严格专注于自己的工作——把大海光滑的表面切开。船体不再颤抖，响雷微弱的声音突然停止了，仿佛船穿过了一窄条颤动的水和嗡嗡作响的空气。