第一章

他的个头大概有一米七八，体格健壮。迎面走来的时候，双肩略显佝偻，脑袋微向前伸，执拗的目光从下往上射出，让人想起一头冲锋的公牛。他的声音低沉而洪亮，举止中透着一股倔强的自信，但丝毫不带攻击性。这份自信好像不可或缺；显然，他相信自己，也相信别人。他衣着整洁，一尘不染，从帽子到鞋子是清一色的纯白。在东方的多个港口，他以做船具商的水上办事员为生，颇受欢迎。

一个水上办事员不需要参加天底下的任何考试，但必须得有抽象能力，而且能够把这种能力实际地表现出来。他的工作如下：坐着帆船、汽船或划着桨，和其他水上办事员竞争，招揽任何即将入泊的船只，兴高采烈地和船长寒暄，塞给他一张船具商的商务名片——在船长第一次上岸的时候，坚定却不招摇地带他到一个巨大的、洞穴般的店铺里，里面满满当当，到处都是船上需要的食物和饮品；在这里可以买到一切，能够让船牢靠、完美地出海，从缆绳需要的链钩，到雕刻船尾用到的金箔，一应俱全；在这里，即便未曾谋面，船长也会受到船具商兄弟般的接待。店铺里有一间凉爽的会客室，有安乐椅、饮品、雪茄、书写用具和港口规程，还有热情的欢迎——足以化掉三个月的航程在船员心中结下的盐巴。如此自始至终地联系着，只要船在海港，办事员就每天拜访。对船长来说，他像朋友一样忠诚、儿子一样贴心，有着约伯般的忍耐、女人般的无私奉献和友朋般的欢愉。迟些时候，账单会送到。这差事既美妙又富有人情味；好的水上办事员可遇而不可求。如果一个水上办事员既有抽象能力，又接受过航海训练，那对东家来说可值大钱了，值得迁就。吉姆总是拿着高薪，得到的迁就也足以买下恶魔的忠诚。然而，他会黑心地突然撂挑子走人，给东家们的理由显然也不够充分。他一转身，东家们就会说：“糊涂蛋！”这是他们对他的过度敏感提出的批评。

对于做水边生意的白人和船长们来说，他是吉姆，仅此而已。他当然还有另外一个名字，但唯恐被人提起。他的隐姓埋名，像筛子一样漏洞百出，但并不是为了掩饰个性，而是一个事实。如果这个事实戳破了他的身份，他就会突然离开所处的港口，去往另一处——通常是更往东的地方。他固守着海港，因为他是被放逐在大海之外的海员，而且有抽象能力，这使得他只适合做水上办事员，干不了其他事。他一步一步朝着太阳升起的地方退去，那个事实只是偶尔追随着他，但也不可避免。随着时间的推移，孟买、加尔各答、仰光、槟城、巴达维亚依次知道了他——在每一个驻足过的地方，他都是水上办事员吉姆。后来，对于这无法忍受之事的敏感，把他彻底赶到了远离海港和白人的地方，甚至赶进了原始森林。在那里，他选择隐藏自己可悲的才能。丛林里的马来人为他单音节的化名加了一个字，称他为吉姆爷，或者吉姆大人。

他出身牧师之家。很多出色的商船船长都出自这些虔诚而平静的住所。吉姆的父亲，对不可知具备一定的知识，这部分知识是为了村舍之人的正义而设，不会搅扰到另外一些人心灵的轻松自在，从不出错的上帝让这些人住在府宅里。透过参差不齐的树叶搭成的屏障，可以看到山坡上的小教堂，被苔藓覆盖着，是石头般的灰色。教堂立在那里几个世纪了，但周边的树仍可能记得奠基时的情形。在教堂下面，教区长公馆的红色外墙闪耀着温暖的光，周围是草坪、花坛和冷杉，屋后是果园，左边是铺了地面的牲口棚，温室倾斜的玻璃则沿砖墙固定着。这份圣俸世世代代归这个家族所有，吉姆是五个儿子中的一个。读了一个假期的通俗文学之后，他对海洋生活的热爱明朗起来，立即被送到了一艘为商船培养长官的教练船上。

他在那里学了些三角学，以及如何在桅杆上行走。人人都喜欢他。他的航海成绩名列第三，也是第一艘独桅帆船上的桨手。他头脑冷静，体格出众，在高高的桅杆上活动自如。他的岗位在前桅楼，作为一个注定要在危难中焕发光彩的人，他常常轻蔑地从那里往下看，看着众多平静的屋顶，被河上棕色的潮水一分为二，而在环绕四周的平原的外围，散布着工厂的烟囱，它们衬着满是污渍的天空笔直站立，像一根根纤细的铅笔，又像火山喷吐着烟雾。他能看到大船离去，看到宽木搭的渡口不停晃动，看到小船漂浮在脚下，离他很远，而远处则是大海朦胧的光辉和一份希望——希望在冒险的世界里过上激动人心的生活。

在下层甲板上，在两百个声音混在一起的嘈杂里，他会忘记自己，他的心思早已被关于海洋生活的通俗文学所占据。他看到自己从正在沉没的船中拯救众人，在飓风中砍倒桅杆，抓着绳索游过大浪；或者成了孤独的幸存者，赤着脚，半裸着身体，走在裸露的礁石上寻找着充饥的贝类。他在热带的海滩上与野蛮人对峙，在远海上制止叛乱，在大海的一叶扁舟上鼓舞着绝望之人的斗志——他是忠于职守的楷模，像书中的英雄一样毫不畏惧。

“出事了！快来。”

他一跃而起。小伙子们涌上了梯子。能听到上面的仓皇奔走和呼喊。当他爬出舱口的时候，呆住了——像是有些惊慌失措。

那是个冬日的黄昏。从中午开始，风变强了，中断了河上的交通，现在则刮得像飓风一样猛烈，一阵阵地轰鸣着，如同海上众炮齐发。雨倾盆而下，继而轻拂而过，在这间隙里，吉姆瞥见巨浪凶险地翻腾着，小船沿着河岸狂舞着，乱作一团，房屋则在猛烈的雨雾中纹丝不动，宽阔的渡船系泊着，沉重地颠簸，巨大的栈桥上下起伏，淹没在浪花里。又一阵狂风好像把这一切都吹散了。空中飞舞的都是水。在天与地的野蛮狂乱中，狂暴的风，来者不善，而风的吼叫，则狂怒而决绝；这一切，好像都是冲着他来的，令他满含敬畏地屏住了呼吸。他站着不动，感觉自己好像被翻卷着。

人群推搡着他。“上单桅船！”小伙子们从他身边冲过。一艘进来避风的沿海贸易船撞到了一艘停泊着的纵帆船，这场事故被教练船上的一位教官看到了。一群男孩爬上了栏杆，聚集在吊柱周围。“撞船了。就在我们前方。西蒙先生看到了。”被人一推，他踉跄了一下，撞到了后桅上，抓住了一根绳子。老教练船被拴在系泊处，浑身震颤，船头平缓地迎风低下，为数不多的绳索以深沉的低音轰鸣着，上气不接下气地哼唱着它在大海上的青葱岁月。“放下小艇！”他看到了小艇，已经配齐了人手，迅速从栏杆处下落，他冲上去追。听到了小艇“扑通”落入水中的声音。“放开，挪开滑轮！”他探出身。船侧的河水沸腾着，形成一条条冒泡的条痕。能看到日暮中的单桅船，在浪潮和风的魔力前，有那么一刻保持着不动，然后在教练船旁边颠簸起来。他隐约听到单桅船上的大喊声：“划，你们这些小狗崽子，如果你们想救人，划！”突然，船头抬得很高，船桨都翘了起来越过了一个浪头，打破了风和浪潮施在船身上的咒语。

吉姆感到肩膀被人牢牢抓住。“太迟了，年轻人。”教练船的船长伸手阻止了男孩，他像是正要往船下跳。吉姆抬起头，眼中透着自觉被打败的痛苦。船长同情地微笑着。“下次好运些。这能教会你机灵点。”

尖声的欢呼迎接着单桅船。它一路跳跃着回来，船里的水装了个半满，舱底有两个精疲力竭的人被冲来冲去。现在，风和海的骚动与威胁对吉姆来说有些可鄙，越发增加了他的遗憾：它们的威胁不过如此，无须畏惧。现在他知道该如何看待它了。在他看来，自己根本不在乎狂风。他能面对更大的灾难。他会这么做的，比任何人都强，一丁点儿的恐惧都没有了。然而，当天晚上，当单桅船上的头桨手——一个长着女孩脸蛋、灰色大眼睛的男孩——成为下甲板上的英雄时，他独自一人待在一边沉思。热切的询问者围着男孩。他讲述着：“我只看见他的头在水里忽上忽下，我把船钩猛地扔进水里，结果钩住了他的马裤，我差点跌出船外，正当我要掉下船的时候，多亏了老西蒙放开舵柄，抓住了我的腿，整艘船几乎都要翻过去了。老西蒙是个很好的老伙计。我一点都不介意他对我们凶。抓着我的腿时，他一直在诅咒，但那只是他告诉我要抓紧船钩的方式。老西蒙非常容易激动，不是吗？不，不是那个温和的小个子，是另一个，那个长着胡子的大家伙。我们拉他上船的时候，他在呻吟：‘哦，我的腿！哦，我的腿！’然后翻了白眼。这么个大男人竟然像小姑娘一样昏了过去！你们这些伙计会有人因为被船钩戳了一下就晕倒吗？我是不会的。戳进他腿里大概有这么多。”他展示了船钩，这是他特意拿下来给大家看的，引起了轰动。“不，别傻了！不是他的肉挂住了他，是他的马裤。当然了，流了很多血。”

吉姆觉得这是对虚荣的可怜炫耀。狂风满足了一种虚假的英勇行为，正如它的可怕是装出来的。他对天地野蛮的骚乱感到愤怒，因为这让他措手不及，不公正地阻止了他在千钧一发之际应有的慷慨和迅捷。除此之外，他倒是很高兴自己没进到单桅船里，因为这只是个小成就。与那些参与救援的人相比，他更好地拓展了自己的认识。当所有人都退缩的时候，就是在这个时候——他确信——唯有他知道如何应对风和大海虚假的威胁。他知道如何看待它。冷静观瞧，这威胁令人鄙夷。独立于那群喧闹的男孩之外，且不被他们注意，他觉察不到内心任何的情感痕迹，这个令人震惊的事件最终的影响是让他欢欣鼓舞，因为他重新确定了自己对冒险的渴望，而且意识到他的勇气是多方面的。