第十六章

接下来发生的事表明斯特里克兰太太是个很有个性的女人，她把所遭受的痛苦隐藏得不露痕迹。她很精明地看到，对于不幸如果没完没了地说个没完，别人很快就会觉得乏味厌烦，因为任何人都会主动回避所看见的愁苦。每当她出门——因为同情她的不幸，她的朋友们都会急切地安慰她——她的行为举止总是无可挑剔。她很有勇气，但不刻意表现；快乐，但不显得肆无忌惮；她似乎更加焦虑地听别人诉说烦恼，而不是讨论她自己的不幸。每当说起她丈夫的时候，她总是带着同情的口吻。一开始的时候，她对他的这种态度让我很困惑，有一天她对我说：

“你知道，你跟我说查尔斯是一个人在巴黎，我敢肯定你弄错了。从我所得到的某些消息上看——虽然我不能把消息的来源告诉你——我确信他不是一个人离开英格兰的。”

“要是那样的话，他确实很有天分来隐藏他的行踪。”

她把目光避开了我，脸色有点红。

“我的意思是，如果有人跟你谈起这事，如果他们说他和某个人私奔了，请你别否认这种说法。”

“当然我不会否认。”

她改变了话题，好像这是件对她无关紧要的事情。不久我就发现，在她的朋友中间流传着一个特别的故事。他们说查尔斯·斯特里克兰迷上了一位法国女舞蹈家，他是在帝国大剧院看芭蕾舞时，第一次见到她，后来就陪着她一起去了巴黎。我不知道这种说法从何而来，但匪夷所思的是，斯特里克兰太太由此赚取了人们的同情，与此同时，还赢得了很多声望。这为她决定今后要从事的行业也会有些用处。麦克安德鲁上校说她已经身无分文并非夸大其词，对她来讲，尽快地独立谋生显得很必要。她已经拿定主意，可以挣她所熟悉的作家们的钱。于是立马开始学习速记和打字。作为一个打字员，她的教育背景使她能够比一般人更有效率，而有关她的故事使她能够招揽来更多的生意。她的朋友们承诺把他们的作品送到她这儿来，而且还关照她的生意，把他们的朋友也推荐给她。

麦克安德鲁一家没有孩子，家境也好，便承担起了抚养孩子们的责任，而斯特里克兰太太只需自给自足就够了。她把房子出租，家具也卖了，在威斯敏斯特的两个小房间里安顿了下来，开始面对崭新的世界。她的办事效率很高，这就保证了她的生意注定会成功。