购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

第十章

一两天以后,斯特里克兰太太派人给我送来一张纸条,问我是否能在晚饭后去看看她。我到了她家,只有她一个人,她身着黑色的衣服,朴素得近于苦行,让人想起她目前遭遇变故后的孤寂。我因为不谙世故,所以很吃惊,尽管她悲痛的感情是真实的,但就在这种情况下,她也能够按照得体观念,使自己的衣着符合她所扮演的角色。

“你说过如果我想让你做任何事,你都不会介意的,是不是?”她问道。

“千真万确。”

“你愿意去趟巴黎,去见见查理 吗?”

“我吗?”

我吃了一惊。我想我和他只见过一次,我不知道她想让我干什么。

“弗雷德本打算要去,”弗雷德就是麦克安德鲁上校,“但我确信他去不合适,他只会把事情弄得更糟,我不知道还有谁能帮我。”

她的声音有点颤抖,我觉得我要是有片刻的犹豫也是一种残忍。

“但是我和你丈夫说过的话不超过十句,他不认识我。他可能只会让我滚开的。”

“那对你也没有伤害呀。”斯特里克兰太太笑着说。

“那你究竟想让我去干什么呢?”

她没有直接回答。

“我觉得他不认识你反而是个优势,你知道,他对弗雷德从来没有好感,他觉得他是个傻瓜;他不理解军人。弗雷德爱意气用事,如果他们大吵一通,事情反而不好办了。如果你说你是代表我去的,他是不会拒绝同你谈谈的。”

“我同你们认识的时间不长,”我答道,“我不想刺探与我不相关的事,但我看不出能指望谁来处理这样一件事,除非他能了解所有的细节。再者说了,你为什么不亲自去一趟呢?”

“你忘了他可不是一个人。”

我没再说什么。我好像看见我正在拜访查尔斯·斯特里克兰,递上我的名片,看见他走进房间,用食指和拇指夹着我的名片。

“请问您有何贵干?”

“我来是为了您太太的事儿。”

“真的,当你年龄再大一点,你无疑就会学到事不关己高高挂起的好处了。如果你识趣,把头稍微向左边转一下,你就会看到那扇门。再会。”

我可以预见,当我出门的时候,很难再保持体面尊严了。我真希望我还没有回伦敦,等斯特里克兰太太解决了她的难题后我再回来。我偷偷地瞄了她一眼,她正陷于沉思中,但是她马上抬头看着我,深深地叹了口气,微微笑了一下。

“真是太出乎意料了,”她说,“我们结婚有十七年了,我做梦也没想到查理会是这样一种人,会迷恋上某个女人。我们一直相处得很好。当然,我有很多的兴趣爱好,而他不能分享。”

“你发现了谁?”——我不太清楚自己怎么能说得更明白些——“那个人是谁?就是他和谁一起私奔了?”

“没有,好像没人知道。这点挺奇怪。一般来说,如果一个男人爱上了某个女人,人们一定会看到他们出双入对的,一起吃个午饭或者别的什么事情。妻子的朋友们总是会来告诉她一声的。我没有得到任何警示——什么都没有。他的那封来信好像一个晴天霹雳,我原以为他一直特别幸福哩。”

她开始哭了,可怜的女人,我也为她感到非常难过。但是,一会儿以后,她变得更加镇静了。

“让别人看笑话,对自己没好处。”她擦干了泪水说道,“唯一要做的事是决定什么是万全之策。”

她继续说着,有点语无伦次,一会儿说刚刚过去的事,一会儿又说他们初次的相遇和结婚后的事,但是现在我才开始在脑海中形成他们生活连贯的画面。这些画面也似乎证明了我以前的猜测是正确的。斯特里克兰太太是一位驻印度文官的女儿,她的父亲退休之后,一家人定居在偏远的乡下。但每年的八月,她父亲都会带着家人来到伊斯特本 换换空气;就是在那儿,她正当二十岁的芳龄时遇见了查尔斯·斯特里克兰,当年他二十三岁。他们在一起玩网球,一起在海滨大道上散步,一起听黑人流浪歌手唱歌;在他正式求婚前的一个星期她就下决心和他在一起了。他们定居在伦敦,先是住在汉普斯特德区,后来,当他的经济状况好转后,他们就搬到城里来了,两个孩子随后陆续降生。

“他似乎非常喜欢两个孩子,即使他厌倦了我,我也奇怪他怎么会舍得离开孩子,一切都是那么不可思议,直到现在我也无法相信这是真的。”

最后,她给我看了那封他写给她的信,我本来对这封信就很好奇,只是不敢贸然提出来想看这封信。

我亲爱的艾米:

我想你会发现房子里的一切我都安排好了。我已经转告了安妮你的指示。当你们到家的时候,晚饭已经为你和孩子们准备好了。我不会在家里迎接你们了。我已经下定决心跟你分开过了,我将在今天上午去巴黎。我到的时候会把这封信寄出去。我不会回去了,我的决定是不可改变的。

你永远的
查尔斯·斯特里克兰

“没有一句话的解释或者歉疚的表示,你难道不认为这个人太没人情味了吗?”

“在这种情况下,这封信是挺奇怪的。”我回答说。

“只有一个解释,那就是他已经不再是他自己了。我不知道这个女人是谁,她已经把他牢牢掌控了,但是她已经把他变成了另外一个人,显然这不是一朝一夕了。”

“你这么想,有什么证据吗?”

“弗雷德已经发现了。我丈夫每周总有三四个晚上说去俱乐部打桥牌,弗雷德认识这家俱乐部的一个成员,跟那人说起查尔斯是个打桥牌的好手时,那人很吃惊。他说他从没见查尔斯去过棋牌室,现在再清楚不过了,当我以为查尔斯在俱乐部打桥牌时,他正跟那个女人在一起。”

我沉默了一会儿,然后我想到了孩子们。

“一定很难跟罗伯特解释这件事吧。”我说道。

“哦,我还没跟他俩提一个字呢,你知道,我们是在他俩不得不返校的头一天回到城里的。我稳住了情绪,告诉他们父亲因为生意上的事外出了。”

斯特里克兰太太遭受突然的打击,心里藏着这个秘密,还能举止得体,装作若无其事的样子,这真是难为她了。而且,她还要把注意力放在把一切事情安排妥当,把两个孩子安心打发走,对她来说,也真不容易。斯特里克兰太太的话音又哽咽了。

“我可怜的宝贝们,他们以后该怎么办呀?这让我们可怎么活呀?”

她挣扎着想控制着自己的情绪,我看见她的手抽搐般地一会儿攥着,一会儿又松开,这种痛苦真是万箭穿心呀。

“如果你认为我去巴黎有好处,我当然会去,但是你必须确切地告诉我,你想让我做什么。”

“我想让他回家。”

“我听麦克安德鲁上校的意思,你已经决定和他离婚了。”

“我绝不会和他离婚。”她咬牙切齿地回答,“把我的话告诉他,他永远别想和那个女人结婚,我和他一样执拗,我永远不会和他离婚,我要为我的孩子着想。”

我想她补充的这番话是为了向我解释她的态度,但是我认为这种态度与其说是母爱,还不如说是很自然的嫉妒心。

“那你还爱他吗?”

“我不知道,我就想让他回来。如果他回来了,我会既往不咎。毕竟我们结婚十七年了,我是个心胸宽阔的女人,只要我不知道他干了什么,我不会介意他的行为的。他一定也知道他对那个女人的迷恋不会持续多久的。如果他现在回来了,一切都会风平浪静的,没人知道究竟是怎么回事。”

斯特里克兰太太这样介意流言蜚语,多少让我心底有点发凉。因为我不知道别人的看法在一个女人的生活中竟然起到这么大的作用,这种在乎给她们那种最深沉的感情投下了一抹不真诚的阴影。

斯特里克兰现在住在哪儿大家是知道的。他的合伙人写了一封言辞激烈的信,派人送到了他有存款的银行,在信中合伙人奚落他像老鼠一样躲了起来。而斯特里克兰也写了一封冷嘲热讽的回信,告诉他的合伙人在哪儿可以准确无误地找到他,目前他好像住在旅馆里。

“我从来没听说过这家旅馆,”斯特里克兰太太说,“不过弗雷德很清楚,他说这家旅馆很贵。”

她的脸涨得通红。我猜测她似乎看到她丈夫正安顿在一间豪华套房里,在一家又一家讲究的饭店里吃饭,她的脑海中浮现她丈夫正在花天酒地,白天去马场,晚上去剧场。

“他这个岁数,不能这么折腾下去了,”她说,“说到底,他也四十岁了,一个小伙子这样做,我还能理解,但他这个岁数的男人,孩子都快成人了,还这样做,岂不是很可怕!再说身体也受不了哇。”

愤怒和悲悯在她的心中斗争着。

“告诉他,我们的家在呼唤他回来。家里一切照旧,可一切又完全不同了。没有他我活不下去。我迟早会自杀的。跟他谈谈过去,谈谈我们共同的经历。当孩子们问起他来,我可怎么说呀?他的房间和他离开时一模一样,正等着他回来。我们大家也正等着他回来。”

现在她明白无误地告诉了我,见到斯特里克兰我应该怎么说。她甚至想到了斯特里克兰会怎么说,告诉了我如何周全地回答。

“你一定会尽力帮我的,是吧?”她可怜巴巴地说,“把我现在的处境告诉他。”

我明白她希望我竭尽所能地唤起他的同情心,她的眼泪一个劲儿地往下落,我被深深地打动了,我对斯特里克兰的冷酷无情义愤填膺,我答应她会尽我的全力把他带回来。我同意第二天就动身,在巴黎一直待到事情多少有些进展再说。这时,天色渐渐暗了下来,在经过了感情大起大落后,我们两人都有点精疲力竭,于是我向她告辞了。 tzRDAsb7wpPtwP8yv4WlgKPSHHbU0ye/2AdHOqGov63EZTbGx4mXsFA5EmeSE0pS



第十一章

在路上,我又把这次的使命考虑了一番,还是有点忐忑不安。现在既然我可以从斯特里克兰太太痛不欲生的现场中解脱出来,就可以更加冷静地梳理一下这件事了。让我想不透的是她行为上的矛盾,她是很不幸,可是为了激起我的同情,她竟然能够在不幸上作秀。很显然她已经为哭哭啼啼做好了准备,因为事先她已经备好了一大堆手帕。我虽然佩服她的深谋远虑,但再回想起来,她的泪水也许就不那么打动人了。我甚至都不能断定,她希望她丈夫回家,是因为她爱他,还是因为她害怕被流言蜚语所淹没。我还怀疑她由于爱的痛苦,那份受到侮辱的爱,在她那受到打击的破碎的心中还能否保持忠贞,也许正掺杂着受伤的虚荣。想到这一点让我很烦躁,好像玷污了我年轻的心灵。那时我还没有洞察人的本性是多么的矛盾,我也不知道在真诚之中有多少是在故作姿态,在高贵中藏着多少卑劣,或者在堕落中也能发现美德。

但是,我这趟差事多少还是有些冒险的成分,当我快到巴黎时,精神反而振奋了起来。从戏剧的角度来看,我对自己所扮演的角色很开心,受朋友所托,要把一位误入歧途的丈夫带回到他宽宏大量的妻子身边。我决定第二天傍晚再去找斯特里克兰,因为我本能地觉得见他的那一时刻必须仔细选择,在我看来,在午饭前想唤起各种感情是不太可能达到效果的。那时我自己的心里就不断充满爱情的遐想,但直到下午茶的时候,才能想象到婚姻的幸福。

我在自己住的旅馆里打听查尔斯·斯特里克兰所住的地方,得知他住的旅馆名叫比利时旅馆,但是多少让我感到有些意外的是,门房说他从未听说过这家旅馆,我原来从斯特里克兰太太那儿听说的是一家很大的、奢华的旅馆,位于瑞沃利路的后面。我们一起查阅了旅馆指南大全,发现叫这个名字的旅馆只有一家,位于莫伊内斯路。旅馆所在地区比较偏僻,甚至都称不上体面。我摇了摇头。

“我敢说不是这家。”我说。

门房耸了耸肩膀。在巴黎叫这个名字的旅馆只此一家。我突然想到,斯特里克兰本来是要隐匿他的地址的。在给他的合伙人我所知道的这个地址时,他也许就想捉弄一下他。我不知道为什么冒出了一个念头,斯特里克兰的恶作剧正符合他的幽默感,让一个怒火冲天的证券经纪人奔到巴黎,在一个下流街区名声很坏的房子里出尽洋相。尽管如此,我想最好还是亲自去看看。第二天大约六点钟,我叫了辆马车驶向莫伊内斯路。在街角我就下了车,因为我想步行到那家旅馆,先观察一下再进去。这条街道,两旁布满为穷人开设的小商店,大约在街道的中间位置,我沿街走下来的左手边就是比利时旅馆。我自己住的旅馆虽然已经挺普通的,但如果和这间旅馆相比,可以称得上是金碧辉煌了。它是一座高高的、破败的建筑,已经很多年没有粉刷过了,脏兮兮的模样反而衬托着两边其他房屋看上去整齐和干净。肮脏的窗户都紧闭着。不会是这儿的,查尔斯·斯特里克兰应该和勾引他的不知名的女子住在充满罪恶感的豪华旅馆中,为了那个女人他抛弃了荣誉和责任。我很恼火,因为觉得我也被捉弄了。我几乎打算不再打听一下就转身离去,但我还是进去了,只是为了能够回头告诉斯特里克兰太太我已经尽力了。

旅馆的门在一家小商店的一侧,门开着,一进门就看见一块牌子:前台在二楼 。我沿着狭窄的楼梯走上去,在楼梯平台看到一个用玻璃围起来的小隔间,里面放了一张桌子和几把椅子,外面放了一条长凳,也许晚上守门人就在上面度过了许许多多难熬的夜晚。四下没人,但是在一个电铃的下面写着侍者 的字样,我按了铃,马上来了一位侍者。他是一个年轻人,贼眉鼠眼,一脸晦气,身着短袖上衣,脚穿毡子拖鞋。

我不知道为什么我要让询问听上去尽可能的轻松。

“碰巧有位叫斯特里克兰的先生住在这儿吗?”我问道。

“三十二号房间,在六层。”

我很吃惊,半天没说出话来。

“他在吗?”

侍者看了看前台 挂钥匙的木板。

“他房间的钥匙没在那儿,你自己上去看看吧。”

我想还是多问一下好。

“夫人在吗?

“就先生一个人住这儿。

当我上楼梯时,侍者满脸狐疑地看着我。楼梯黑黢黢的,空气又不流通。一股污浊的霉味扑面而来。走到三层时,一个女人穿着睡衣,头发乱蓬蓬的,打开门一声不吭地看我走了过去。终于我爬到了六楼,敲了敲门牌号是三十二号的房门。里面有动静,随后房门打开了一半,查尔斯·斯特里克兰站到了我面前。他没说话,显然没认出我来。

我告诉了他我的姓名,尽量摆出一副大大咧咧的样子。

“你不记得我了,我七月份曾荣幸地跟你共进过晚餐。”

“进来吧,”他轻快地说,“见到你很高兴,坐吧。”

我进了屋,才发现房间很小,在法国被称为路易·菲利浦款式的家具把房间挤得满满的。有一张大木床,床上是鼓鼓囊囊的鸭绒被,还有一个大立柜,一张圆桌,一个很小的洗脸架,两把软座椅子,包着红色棱纹平布 。每件东西都是脏兮兮和破破烂烂的。麦克安德鲁上校煞有介事地描述的那种穷奢极欲,没有丝毫的痕迹。斯特里克兰把占据了一张椅子的衣服扔到了地上,我坐到了椅子上。

“我能为你效劳吗?”他问道。

在这间狭小的房子里,他似乎比我记忆中的斯特里克兰还要高大。他穿了件旧的诺福克夹克,好几天没修边幅了。我上次见他时,他的衣着起码还够整洁,但看上去挺拘谨;现在,穿得邋里邋遢,看上去却特别休闲随意。我不知道他听了我早已打好腹稿的话会作何反应。

“我受你妻子之托前来看你。”

“我正打算在晚饭之前出去喝一杯呢,你最好也跟我一起来,你喜欢喝苦艾酒吗?”

“我能喝一点儿。”

“那就走吧。”

他戴上了一顶圆顶礼帽,这帽子也急需刷洗了。

“我们可以吃晚饭,你知道,你还欠我一顿晚饭呢。”

“当然了,你是一个人吗?”

我暗自得意,我把这个最重要的问题自自然然地提出来了。

“哦,没错,事实上,我已经有三天都没跟人说过话了。我的法语也不是特别灵光。”

我在他的前面走下楼梯,暗自思忖那位茶社里的年轻姑娘出了什么状况,他们吵架了吗?或者他的热乎劲已经过去了?就目前的情景来看,他处心积虑地准备了一年,然后不顾一切地一猛子扎到巴黎来,似乎不太可能呀。我们步行到克里舍林荫大道,然后在一家大咖啡馆外的人行道上拣了张桌子坐下来。 tzRDAsb7wpPtwP8yv4WlgKPSHHbU0ye/2AdHOqGov63EZTbGx4mXsFA5EmeSE0pS

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×