不一样的烟火（译者序）

1900年，奥斯卡·王尔德与世长辞。他的遗体于1909年迁葬巴黎的拉雪兹神父公墓，墓碑上刻着这样的铭文：

And alien tears will fill for him,

陌生之泪将为他注满，

Pity’s long-broken urn,

久已破碎的哀悯之瓮，

For his mourners will be outcast men,

因他的吊客皆为逐客，

And outcasts always mourn.

逐客的心底哀痛无穷。

铭文出自王尔德长诗《雷丁监狱之歌》（ The Ballad of Reading Gaol ），是原诗第四部分最后四行。这首诗写于王尔德出狱之后，出版于1898年，是王尔德最后一部重要的作品，用作他的墓志铭，实可谓恰如其分。多年之中，世界各地的仰慕者纷纷去巴黎朝觐王尔德的墓地，不少人还深情献吻，在他的墓碑上留下许多唇印。这样的风雅荣光，绝不逊于歌女们在柳永墓前举行的清明“吊柳会”。如此看来，毕生求美的王尔德，终究得到了美的归宿。

世上的才子佳人，大多像侍妾朝云调侃东坡先生那样，有着“一肚皮不入时宜”（事见宋人费衮《梁溪漫志》）。王尔德生平可概见笔者整理的简表，相关的传记和学术论文也可谓汗牛充栋，此处不拟赘述。简言之，王尔德的“不入时宜”，主要在于他的性取向不容于维多利亚时代的英国社会。职是之故，到了风移俗易的今天，他的遭遇便显得格外令人同情。然而，作为唯美主义文艺的标志性人物，王尔德以自己的作品乃至生活践行了“为艺术而艺术”（Art for Art’s Sake）的主张，把自己的短暂人生变成了一件真正的艺术品。英年早逝的他，宛如划过夜空的一朵美丽烟花，虽然说瞬间消散，却让人久久怀念。抛开种种世俗功利的考量，这样的人生，不谓之成功也不可。

王尔德的文字，无论是小说、戏剧还是童话，每一篇都体现着对于美和艺术的竭力追求，体现着敏于体察并呈现美的玲珑文心。他对自己的文字有着极高的期许，据美国文学批评家理查德·埃尔曼（Richard Ellmann，1918-1987）的权威传记《奥斯卡·王尔德》（ Oscar Wilde，1987 ）所载，出版商基于商业考虑，曾要求他把《多利安·格雷的画像》写到十万个单词的篇幅，而他竟然回电说：“英语中找不出十万个优美词汇。”（即便是增补之后，《多利安·格雷的画像》的篇幅仍然不到八万个单词。）正因如此，他的文字精镂细刻，辞采焕然，既可称雕绘满眼，亦不乏清新隽永。娓娓道来的故事之中，妙语丽句俯拾即是，读他的文字，每每使人产生前贤身历美景时的感慨：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇”（《世说新语》所载王献之语）。

典丽精工之外，王尔德的文字还包含许多独出心裁的思想和妙趣横生的哲理。人们往往小看他的一些妙语，视之为机灵却当不得真的俏皮话，例如“所谓辛勤工作，仅仅是无所事事者的遮羞布而已”（《了不起的火箭》）。但若是仔细咀嚼，我们不难发现，这些看似离经叛道乃至自相矛盾的警句，其实蕴含着对于人生的深刻见解。追求超越功利的无用之美，难免与社会和现实的要求发生抵牾，而这种追求本身，似乎也包含种种悖论，甚或包含自我毁灭的倾向。正因如此，王尔德在作品当中透露的一些观点，即便在今天看来也属于“非主流”的类别，例如“婚姻的唯一魅力，就是让双方都不得不去过一种尔虞我诈的生活”（《多利安·格雷的画像》）。对于他的奇思妙想，我们不必斥之为妖言妄说，亦不必尊之为金科玉律，不妨把它们看作启迪心灵的思想火花，看作“颜色不一样的烟火”，借它们的瑰幻亮光，重新审视社会与人生。笔者以为，对于过度功利的当今社会来说，王尔德的唯美文字不光是没有过时，更可以提供有补于世道人心的清凉药剂，非常值得我们细细品味。当然，若王尔德地下有知，或许会觉得笔者强作解人，因为他自己说过，“世上并无道德之书，亦无败德之书。所有书籍，但有佳构与劣作之分，如此而已”（《多利安·格雷的画像》序言）。

王尔德的童话，同样是一种“不一样的烟火”。其他人的童话，往往有一个“他们从此生活美满”的尾巴；王尔德的童话，却总是笼着或深或浅的哀伤。其他人的童话，大多不以文字见长；王尔德的童话，却好比词清句丽的诗章。这淡妆浓抹的文字，这或深或浅的哀伤，包孕着求真求美的坚韧力量。王尔德之所以写作童话，据他自己所说，“一部分是为孩子，一部分是为那些保有孩子般惊奇爱悦之心的成年人，能够从简单里品出奇妙韵味的成年人”。的确，他的童话少长咸宜，无论是孩子还是大人，都能够从中得到美与爱的滋养。

2011年，管理拉雪兹神父公墓的机构修整了王尔德的墓地，不光洗去了墓碑上的唇印，还在墓碑周围罩上了玻璃挡板，以至于后来的吊客，再无法献上香吻。此举虽有煞风景之嫌，却也是出于保护文物的善意，因为该机构宣称，“这样的吻足以摧毁作家的墓碑”。墓碑毁于香吻，不知道是否符合王尔德的心意，无论如何，玻璃挡板并不能阻止世间浪漫男女对他的景仰与追慕，不能阻止他们继续为他和他的作品洒下“陌生之泪”，继续为埋骨异乡的他注满“哀悯之瓮”。

2015年11月30日，时值王尔德115周年忌辰
2021年9月9日修订