下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
现在我已经掌握了学习语言的钥匙，便急于运用它。听力正常的孩子掌握语言轻而易举，他们能轻松愉快地理解并模仿别人嘴里说出的话；而失聪的小孩子却要经历漫长而痛苦的磨炼。但无论过程如何艰辛，结果是美好的。我从物品名称学起，由最初结结巴巴的音节，一点点地进步，我们逐渐能够驰骋于辽阔的疆域，最终可以抒发对莎士比亚诗篇的无限遐想。
一开始，当老师告诉我一件新事物时，我很少发问，因为我概念模糊，词汇有限。但随着我对事物的了解不断增加，掌握的词汇越来越多，探寻的领域也随之扩大了。我常常就同一个问题一再追问，想了解得更多。有时一个新词会让我想起留在脑海里的一些早前的经历。
我还记得那个早晨，我第一次向老师问起“爱”这个字。那时我认得的字还不多。我在花园里摘了几朵初绽的紫罗兰送给老师。她高兴得想亲亲我，但在那时我不喜欢除了母亲之外的任何人吻我。于是沙利文小姐温柔地搂着我，在我手心里拼出“我爱海伦”这几个字。
“什么是爱？”我问。
她把我搂得更紧，指着我的心告诉我：“爱就在这儿。”我第一次感觉到了心的跳动，但对她的话依然困惑不已，因为当时的我还无法理解摸不着的东西。
我闻着她手里的紫罗兰，半用拼写半用手势地问：“爱就是花香吗？”
“不是的。”她答道。
我又想了想。此时温暖的阳光正照耀着我们。
“那这是爱吗？”我边问，边指着温暖产生的方向，“太阳是爱吗？”
在我看来，没有什么能美得过以温暖让万物生长的太阳。但沙利文小姐还是连连摇头，我既困惑又失望。真是奇怪，为什么老师不能告诉我什么是爱呢。
过了一两天，我正在玩珠子，要按两大三小的规律把不同大小的珠子穿起来。可我总是出错，沙利文小姐耐心地反复为我纠正。最后，我发现前面穿好的部分还是出现了明显的错误。于是那一刻我集中思绪，努力想着珠子应该怎么穿起来。沙利文小姐碰碰我的额头，然后一笔一画在我掌心拼出了“想”这个字。
刹那间，我犹如醍醐灌顶，明白了“想”指的就是正在我头脑中发生的这个过程。这是我第一次领悟到一个抽象的概念。
我静静地坐了许久——不是在想搁在腿上的珠子，而是试图用刚刚领悟的方式来解码“爱”的含义。太阳已经躲在乌云后一整天，时不时还下点小雨；可顷刻间云破日出，南方的灿阳光芒四射。
我又一次问老师：“爱是阳光吗？”
“爱，像是太阳出来之前天空中的云朵。”老师答道。她意识到这么说也许我无法理解，于是改用更加浅显的词汇继续解释：“你虽然没法摸到云朵，但你能感受到雨点，你也知道在经过一整天的烈日暴晒后，花草和干涸的大地得到雨水的滋润时该有多么快乐。爱也是这样，你摸不到它，但你能感受到它注入万物中的甜蜜。没有爱，你就不会开心，连玩也提不起兴致了。”
美好的爱的真理刹那闪现——我感觉到有一丝丝看不见的细线正穿梭在我和其他人的心间。
从教育我的第一天开始，沙利文小姐就坚持像对待听力正常的孩子一样跟我说话；唯一不同的是，她把每一句话逐字地拼在我的手心，而不是简单地口头说出来。如果我找不到合适的字词或习语表达想法，她会帮助我；我在交流中接不上别人的话时，她也会从旁提示。
这一过程持续了好几年，因为一个听不见的孩子无法在一个月甚至两三年的时间里，掌握最简单但又多不胜数的日常生活用语。正常的孩子通过不断的重复和模仿学会说话。在家里听到大人说话，使他开动大脑，发掘话题，即刻引出自我想法的表达。但这一思想交流的自然过程对于失聪的孩子却是可望而不可即的。我的老师意识到了这一点，决心弥补我的不足。她尽可能地把她听到的话一字不差地复述给我，并教我如何与人交谈。但过了很长一段时间，我才敢主动和别人说话，而学会在什么场合说什么话则耗时更久。
聋人和盲人要想掌握对话的技巧已是困难重重。而对于既聋且盲的人来说，摆在他们面前的困难不知道大了多少啊！一方面，他们听不见，无法辨别说话者的语调，领会不了语音的抑扬顿挫所赋予词汇的微妙意义；另一方面，他们也看不见说话者的面部表情，而神色恰恰是其心灵的映照。