三、御者：六辔在手

驾车技术哪家强

公元前 493 年，晋国军队在铁之战中击败郑国军队。战后，晋军统帅赵鞅和他的车右蒯聩都夸耀自己的功劳。而这时赵鞅的御者，也就是给他驾车的人，叫作邮无恤的，说：“我两靷将绝，吾能止之，我，御之上也。”（《左传·哀公二年》）

靷，是将马连接到车身上，引车前行的皮带。在激烈的近战肉搏中，赵鞅的主帅车上有两根靷绳也都遭到了很大的损伤，快要断了，但是御者邮无恤仍然能够凭借他高超的驾车技术控制住车辆，并保持靷绳不断。所以他认为，在御者中间，自己是最厉害的。当他说完这几句话后，怕别人不信，认为他吹牛，就在车厢里放了一些小木柴，然后驾上车往前一走，两根靷绳就一起断裂了。

这位邮无恤，又叫王良、王子期，是春秋末年最有名的驾车高手，他是赵家的家臣，先后侍奉了赵鞅（赵简子）、赵无恤（赵襄子）两代主人。在战国时代流传着很多关于他的传奇故事。

在《韩非子·喻老》中，曾经记载了这样一个故事：

赵襄子向王子期学习驾车的技术，后来他觉得自己学习得差不多了，就与王子期进行了驾车比赛，但总是失败。他觉得可能是马的问题，就和王子期交换了马匹，但是仍然落后。这样来回换马，折腾了很多回，赵襄子始终落后于王子期，赢不了比赛。

赵襄子就不高兴了，说：“子期，你教我驾御之术，还留了一手没教给我啊，要不我怎么总是赢不了你呢？”

王子期回答说：主公，这驾车的技术，我确实是已经完全都教给您了，但是您在运用上却有错误。“凡御之所贵，马体安于车，人心调于马，而后可以进速致远。”凡是驾车，最重要的，就是要让马的身体安稳于车子，而人的注意力要集中在马的身上，协调四匹马的动作，然后才可以跑得快，跑得远。但是您和我比赛的时候，落在我后面就总是想追上我，领先的时候又总是担心被我追上。本来引导马在路上远程赛跑，有时先，有时后，这是很正常的，不必太在意。但是您不论是领先还是落后，心思都在我的身上，而不在马的身上，那怎么能够协调好马的动作，驾好车呢？这才是您每次都落后的原因啊。

王子期的这段话，精辟地总结了驾车技术的核心要领。第一，是要让马舒服。要让它吃饱了、喝足了，对车辆和主人都熟悉了，各方面都感到舒服了，它才会安稳，才会老老实实听你指挥。第二，就是驾车的人要集中精神，心无旁骛。赵襄子就是这一点做得不好，所以总是赢不了比赛。

关于这第二点，我们今天驾驶过汽车的朋友们都明白，开车要集中注意力，不要玩手机，更不能和其他乘员打闹。但是对于第一点，我们就感觉有些隔膜了。因为我们今天开的汽车，是一种比较可靠的机器，一般情况下，它是很听话的，让它怎么走它就怎么走。但是古代可没有这么好的东西。马是一种动物，和人一样，它要吃要喝，会疲劳，会生病，还会闹脾气、犯错误。更麻烦的是，一辆战车得四匹马才能拉得动，这四匹马的体力、耐力、脾气又很难完全一样，所以要让它们能够通力合作，把这辆车拉起来，运转自如，这难度可比我们今天开汽车大多了。

《周礼·地官·保氏》提到有“五射”“五驭”之法。“五射”我们在上一章已经介绍过，这里我们来介绍“五驭”。郑玄注引郑众曰：“五驭：鸣和鸾、逐水曲、过君表、舞交衢、逐禽左。”“鸣和鸾”，和、鸾都是车上的铃铛，和在轼上，鸾在衡上，“鸣和鸾”就是说驾车的时候能够让和、鸾都发出悦耳的、有节奏的响声，互相应和。“逐水曲”是指车马走到水边弯曲的地方，能够随着水势而转弯行进，不至于坠落水中。“过君表”是说驾车经过国君面前时，要遵守相关规定，对国君表示敬意。“舞交衢”是说在交叉路口转弯的时候，要让马动作协调，像舞蹈一样优美。“逐禽左”是说在打猎的时候，面对迎面奔来的禽兽，御者要调整车子的方向，让站在车左的君主能够方便地射箭，射入对面禽兽身体的左部。在古代，从野兽身体左部射入，达到右边，这才叫“上杀”，最漂亮的射杀。

怎样对待马

马是战车的动力来源，它的重要性怎么强调都不过分。为战车挑选好的驾马，是一件非常重要的事情，有时甚至还会决定一场战争的胜负。

公元前 645 年，秦穆公率军进攻晋国，晋惠公率军在韩原（今山西河津与万荣之间）迎击秦军。在战前，晋惠公决定用郑国进贡的马来给自己驾车。大夫庆郑坚决反对，他说：古人作战，一定要用本国产的马来驾车。熟悉本国水土，知道主人的心意，听从主人的教训，熟悉主人的驾御方式。不管你怎么使用它，无不如意。但是现在国君却用别国的马来拉车，坐在这样的车上来作战，一旦遇到意外情况，它们就会因为恐惧而改变常态，必然违反主人的意志。“乱气狡愤，阴血周作，张脉偾兴，外强中干。进退不可，周旋不能，君必悔之。”（《左传·僖公十五年》）这些郑国马因为受了刺激，打乱了呼吸的节奏，血液在全身急促奔涌，血管膨胀，看上去很强壮，实际上已经体力衰竭。这样的马，再让它们进退、周旋，那是都做不到了。国君一定会后悔的。

庆郑的这番谏言，晋惠公并没有听取。结果，开战后，这几匹郑国马果然陷于泥泞之中，怎么回旋也出不来。最终导致晋惠公被秦军俘虏，战争以晋军的惨败告终。

这是一个外地的马不服本地水土的例子。除此之外，马还有一个比较普遍的问题，就是常常受惊。

公元前 472 年，晋国的荀瑶率军伐齐。双方各自建立了营垒，进行对峙。荀瑶想要去查看齐军的虚实，没想到，不知道什么缘故，给他驾车的马惊了，一路向齐军营垒狂奔而去。

这个荀瑶，作为晋军主帅，还是颇有胆色的，他说：“齐国人认识我的旗帜，现在我的车奔向齐军营垒，如果我们在控制住马以后掉头回去，齐国人会认为我胆怯害怕。”于是干脆命令御者，一直驱车冲到齐军营垒前面，才掉头往回走。他这是将错就错，兵行险着，把一个马惊的意外事故，愣生生变成了一次致师挑战的英勇行为。也是他命大，当时事起仓促，齐军也没有做好充分的准备，所以没有出击，否则荀瑶很可能就要做俘虏了。

马，几千年来一直就是人类的好朋友，对人类的生产、生活，都做出了很大的贡献。它们把人伺候得很好。但是，要让它伺候好你，你得先伺候好它。要精心地喂养它，要好好地爱护它。一个优秀的御者，不光要懂得如何使唤马，还要懂得如何爱惜马。

在《庄子》和《吕氏春秋》等文献中都记载了一个叫作东野稷的御者的故事。他以自己高超的御车技术去进见卫庄公。他的技术高到什么程度呢？“进退中绳，左右旋中规。”（《庄子·达生》）就是说，他驾车，进退的路线笔直，就像用木匠的绳墨画出来的一样。而他左右旋转，又像用圆规画出来的一样圆。真是出神入化啊。卫庄公看了他的表演，也是赞叹不已，认为即使是传说中最会驾车的造父，也无法超过东野稷了，于是让他驾车再打上一百个圈。

有一个叫作颜阖的人，看见了这个情况，就对卫庄公说：“东野稷的马要败坏了。”卫庄公不相信，说，怎么可能呢？没过多久，东野稷的马果然败坏了，拖着那辆车歪歪斜斜、踉踉跄跄，狼狈不堪地回来了。卫庄公就感到奇怪了，问颜阖，你怎么知道会发生这种事的呢？颜阖说：“东野稷的驾车技术确实很高，但是他对马却不爱惜。马跑了很久了，已经筋疲力尽了，他却还要驱使它们不停地跑。所以我知道那些马是必然要累垮的。”

所以，御者和马的关系，应该是和谐的，是互相照顾、互相成全的。要当好一个御者，他的技术不仅仅在于如何操纵马，还在于要能够了解马、照料马、爱护马。也正因为如此，御，在先秦时代是一种非常复杂、非常难以掌握的技术。又因为它很重要，当时的贵族们都要花很多工夫来学习。

一辆车，四匹马。中间的两匹，叫作服马。两边的两匹，叫作骖马。而操纵马的缰绳，叫作辔。按照我们一般人想的，每匹马有两根辔，那么四匹马就是八根，御者操纵时就会拿着八根辔，左手拿着左边两匹马的四根辔，右手拿着右边两匹马的四根。但是，如果是这样的话，其实是不好操纵的。不管是要马向左转还是向右转，都要两手一起向同一个方向拉扯，而且效率不高，也不好进行微调。

实际上，古人想出了很聪明的办法。我们来看一下江苏淮阴高庄出土的青铜器的刻纹：

这幅画的风格十分写意，画里的马只有两匹。请仔细看御者手里的四根辔，其中靠里面的两根，是交叉的。奥妙就在这里。两匹马的左辔都在御者的左手里攥着，而两匹马的右辔都在御者的右手里攥着。这样御者把左手向左边一拽，两匹马就都往左边跑了。把右手向右边一拽，两匹马就都向右边跑了。这样操纵起来，就方便多了。

那么，四匹马的情况呢？我们再来看另外一幅画。这是美国弗利尔美术馆所藏战国狩猎纹铜鉴上的战车形象：

我们也可以注意到，中间的两根辔，仍然是交叉的。而骖马内侧的那根辔，是和服马的外侧衔环系在一起的，这样到御者手中，就少了一根辔，左右各三根，就只有六根了。这样，就减少了缰绳的数量，简化了操作，但是效率并没有降低。

现在我们就知道了，先秦时候的御者，是靠六根辔来操纵马车的。《诗经》里经常提到“六辔”，如《诗经·秦风·驷驖》：“驷驖孔阜，六辔在手。”《诗经·秦风·小戎》：“四牡孔阜，六辔在手。”就是说驾车的四匹马又肥又大，御者手执六辔，得心应手。《诗经·小雅·车舝》说：“四牡騑騑，六辔如琴。”这就写得更加有诗意了，说用六辔驾车，就像弹琴一样，既整齐有序，又充满了优美的节奏感。

在今天的影视剧中，我们常常看到驾车的人用皮鞭猛抽车辆的驾马。而实际上，先秦两汉时代的马车上，用来催马的工具并不是鞭，而是策。与柔性的皮鞭不同，策是刚性的，是一根小竿子，前端装有一个金属的短刺，可以用于敲击，也可以用于刺。因其长度并不是很长，所以主要只是作用于马的屁股。

读者可能会问，用策驱赶驾车的马匹，那鞭子用来干什么呢？答案是，可以作为策的补充，但更主要是用来打人。一方面，可以驱散车旁边的行人；另一方面，也可以在战争中作为一种辅助的武器，来打击逼近的敌人。在日常生活中，鞭子是一种常见的惩罚用具。在先秦典籍中，有许多用鞭子打人的记载。只是后来骑兵兴起，骑在马上，用鞭子打马比策更加方便，所以鞭子也就用得越来越多了。后来，在人们的生活用语中，就渐渐地鞭、策不分了。直到我们今天，还有“鞭策”这个词，常常用来指师长对于后辈的鼓励和督促。

不要得罪司机

在正常情况下，御者要站在车厢的中央，便于驾车。只有在统帅的车上，因为统帅要站在中央击鼓，御者就只好挪到车的左边。这属于个别的例外情况。御者要服从上级统一指挥，注意保持本车在军阵、行列中的位置，还要随机应变，避开突然出现的险阻，保证行车安全。这些险阻，包括凹凸不平的地貌，比如小土堆、小坑，泥沼等等。在树林中行进，尤其要当心，战车很容易被树枝挂住，失去行动能力。

在战场上，御者还要随时调整战车的方向和姿态，为车左、车右创造有利战机。当敌我双方相向冲击，相距还比较远，但又已经进入弓箭射程的时候，御者就要根据对面敌车的情况，适当调整战车的方向，使车左获得较良好的视界和射角，从容射箭。但是方向又不能变化太大，以免干扰到左右邻车的行动。而到了双方靠近的时候，御者就又需要重新调整，避免与敌车正面相撞，并保证与其从右侧错毂。到了错毂的时候，双方的车右要用矛、戟等兵器拼杀，所以御者要保证两车距离适当，既不能太近，导致相撞，又不能太远，以致车右无法杀伤到敌人。

从这里我们就可以看到，一辆战车上的三个人，必须紧密配合，融为一体，才能充分发挥战车的威力。而三个人要形成这种默契，是需要很长时间的相处、磨合、训练的。这和今天的坦克车组非常相似。在三个人中，车左的地位最高，其次是御者，车右的地位最低。但是三个人应该互相尊重，这样在战场上才能同生共死。如果处理不好同车战友之间的关系，那么上了战场就可能会出问题，甚至可能是大问题。

公元前 607 年，郑国出兵攻打宋国。宋国以大臣华元为主帅，率军迎击，双方在大棘（今河南睢县南）交战。在战前，华元为了鼓舞士气，杀羊犒劳将士，但是却忘了给他的御者羊斟分一份，羊斟便怀恨在心。到了战场上，羊斟说：“畴昔之羊，子为政；今日之事，我为政。”（《左传·宣公二年》）前天分发羊肉，由你做主；但今天打仗驾车，可就得由我做主了。说完，他就故意把战车赶到郑军阵中，使得主帅华元直接成了郑国人的俘虏。宋军一开打就失去了主帅，群龙无首，当然惨遭失败。

《左传》借君子之口批判羊斟：“羊斟非人也，以其私憾，败国殄民。”认为他不是人，就为了一碗羊肉汤，就为了自己那么一点点私人的怨恨，却使国家在战争中失败，许多人战死，人民遭殃。

宋国人用一百辆兵车，四百匹好马，来赎回主帅华元。当这些东西交付了一半的时候，大概郑国人的看管松懈了，华元就找了个空子逃回来了。他见到羊斟，很委婉地说：“我这次被俘，是因为你的马不听指挥啊。”羊斟倒也直率，回答说：“不是因为马，而是因为人。”很爽快地承认了，是自己故意这么干的。说完之后，他也知道自己在宋国无法再立足，就逃亡到鲁国去了。

在这件事情中，羊斟固然是个坏人，但华元自己也有疏忽。对于你最亲近的御者，怎么可以冷落他呢？当时御者也常常被称作“仆”，在《左传》中这样的例子很多。御者虽然是仆从，为主人服务的，但是他们的作用太重要，主人也应该敬他们三分。我们再来看另外一个故事。

公元前 549 年，楚国军队进攻郑国，晋国人率领诸侯军队去救郑国。当时有一种风气，在战前派一辆兵车去对方的营垒挑战，展示己方的武力，表达己方的作战决心，叫作“致师”。而派去致师的三个人，一定是武艺最杰出的勇士。晋平公就挑选了晋国的张骼和辅跞两位大夫，但是御者，他打算找一位郑国人。因为这毕竟是在郑国打仗，郑国本地的御者更熟悉地形。

晋平公向郑国提出这个要求之后，郑国人进行了占卜，结果是派公孙宛射犬去，吉利。郑国大臣游吉是个很有经验的外交家，他告诫宛射犬说：“晋国是大国，现在来帮助我们，所以你对晋国人应该要谦卑有礼，不要和他们平起平坐。”宛射犬年轻气盛，有些不以为然，说：“国家之间不分大小强弱，人民多寡，都应该一律平等。应该按照各自在国内的职位来决定尊卑高下。我是郑国大夫，如果他们是晋国的卿，那当然位置在我之上。但是他们并不是卿，也只是大夫，那我就没必要屈居于他们之下了。”游吉说：“不是这样，小土山上生不出松柏这样的大树，我们小国也不能和大国平行。”

宛射犬到了晋国军营。按道理来说，他和张骼、辅跞二人就算是战友了，很快三个人就要同车出发，去执行最危险的致师的任务。但是张骼、辅跞这两个晋国人却很傲慢，不愿意平等对待宛射犬。他们自己坐在帐篷里休息，却让宛射犬坐在外面。他们自己吃完了饭，才招呼宛射犬吃饭。在去执行任务的路上，这两个人也让宛射犬一个人驾着兵车走，而他们自己却乘坐自己的车子走，也就是说，他们根本就不想和宛射犬多打交道。

直到到了离楚军营垒比较近的时候，张骼、辅跞才来到了宛射犬的车上。上了车也不和宛射犬多言语，居然往那儿一坐，就弹起琴来了。他们是完全把宛射犬当成一个赶车大爷看待了。宛射犬心里气不打一处来，心想你们这也欺人太甚了。是你们请我来的，我来了你们又这么不尊重我，太过分了！既然你们两个如此高傲，那我就要看看你们到底有没有真本事。

正这么想着，他们的车已经靠近楚军营垒了。宛射犬也没有和两个同伴打招呼，突然催动马匹，向前疾驰而去。张骼、辅跞这两人还在那儿弹琴呢，美不滋儿的，一瞧，啥情况，这就开始干活儿啦？两个人赶紧从口袋里拿出头盔戴上。刚刚戴好，他们的战车已经冲进了楚军的营垒。张骼、辅跞都从战车上跳下来，大显身手。他们抓起敌兵，投向其他敌兵，并且抓了俘虏，夹在腋下带回来。但是宛射犬并没打算等他们回来，掉转马头，独自就驰出了营垒。那两个人一看，不好，“哥们儿，等等我们—”赶紧一通狂奔，追上来，用“超乘”的绝技，从后面跳上了奔驰的战车。然后他们又抽出弓箭，射击楚军追兵。

等到脱离了险境之后，张骼、辅跞就又把琴拿出来了，一边弹，一边对宛射犬说：“公孙啊！既然我们同乘一车，那就是兄弟啊。为什么你一进一出，都不和我们打招呼呢？”

宛射犬也没想到，这两个人还真是武艺高强，本来想把他们甩给敌人，借敌人之手杀死他们，没想到愣没甩掉，还让他们跳回车上来了。他感到非常尴尬，只得搪塞说：“开始我只是一心想要冲进去，忘记了和你们打招呼。后来我是因为心里害怕了，所以来不及等你们，就自己先出来了。”

张骼、辅跞两个人都笑了，他们也知道自己无礼在先，做事情有些过分，伤害了宛射犬的自尊心。现在既然顺利完成任务，三个人都毫发无损，那也就不必深究了。他们哈哈一笑，说：“公孙，你的性子可真急啊！”这事情也就这样过去了。

所以我们看，司机是不能随便得罪的。要是得罪了，司机很生气，后果很严重。那些地位高的人，选御者和车右，用我们今天的话来说，就是司机和保镖，都得挑自己最亲近、最信赖的人。但是呢，这世界上就有人神经比较大条，对贴身服务的人不太挑拣。我们下面就要说到这样一位。

齐懿公在做公子的时候，曾经与一位大夫争夺田地，没有得胜。到他即位，当了国君以后，想要报复那位大夫，但是人家已经死了。齐懿公余恨未消，就命令掘开这个人的坟墓，挖出尸体，砍去了他的脚，执行了刖足的刑罚。

从这件事我们就可以看出来，齐懿公是个无道之君。但是他的荒唐还不止于此，他居然让那位死去的大夫的儿子，叫作邴歜的，来给他驾车。

这还不算完。另一位齐国大夫，叫作阎职，他的妻子长得很漂亮，结果被齐懿公知道，直接抢走了。齐懿公做了这么伤天害理的事情之后呢，并没有把阎职当外人，反而让他当自己的骖乘，也就是车右。

各位读者看到这里，是不是觉得背上冒寒气啊？对啊，这齐懿公的心是真大啊！这种人，在我们今天的电视剧里面，肯定活不过两集。果然，事情有了戏剧性的发展。

在夏天的五月，齐懿公到申池游玩。他的司机和保镖，邴歜和阎职，在空闲的时候，就一起在池子里泡澡。两个人可能是因为什么小事情，吵起来了，邴歜就拿马鞭去打阎职。阎职就生气了。邴歜就嘲笑说：“别人夺走了你的老婆，你都不生气，我就用马鞭轻轻打你一下，又伤不着你什么，你有啥好生气的？”

阎职给他这么一说，也反唇相讥：“哎呀，我是真没啥好生气的啊，和那种被人家砍了父亲的脚却啥也不敢说的人相比啊，那我真是差得远了。”

这两个人这么一说，互相可就戳了心窝子了。说起来都是泪啊！哥俩一合计，咱俩吵什么啊，本来是难兄难弟啊，应该同病相怜才对。干脆，有怨报怨，有仇报仇，一起把那个家伙做了吧！于是两个人合谋，把齐懿公杀了，把尸体扔在竹林里。回去后，二人各自告祭了宗庙，然后就逃走了。

这个齐懿公，我们可以说他是多行不义必自毙。除了荒淫无道，他的愚蠢也是出类拔萃的。

忠诚御者勇救主人

说了几个御者发脾气的故事之后，让我们再来看一个忠诚的御者勇救主人的故事。

春秋末年，鲁国的权力已经被三个大家族，孟氏、叔孙氏、季氏，也就是“三桓”所掌握，国君已经没有什么实权了。而三桓中实力最强的季氏，权力又被其家臣阳虎所控制。这就是孔子所谓的“陪臣执国命”，大臣的家臣执掌了国家的大权。阳虎还不满足，阴谋作乱，想要除掉三桓，自己更进一步地完全掌控朝政。计划的一部分，就是杀死他的主人，季氏的家长季孙斯，也就是季桓子。

在公元前 502 年的一天，阳虎率领着他的军队，挟持着季桓子，到鲁国都城东门外的蒲圃去，名义上是要在那里举行宴会，招待季桓子，实际上就是想趁机杀死他。季桓子坐在车上，看到自己周围被手持兵器的人紧紧包夹着，也感到了一股杀气，心里暗叫不好。当时给他驾车的人叫作林楚。季桓子就对林楚暗示说：“你的祖先世世代代都是季氏的忠良之臣，你也要继承这个优秀的传统啊。”

林楚听懂了，说：“臣听到您的命令，已经太晚了。现在阳虎执掌鲁国的政权，全国人都服从他，违背他的命令，就只能是找死。我死了，对主人并没有好处。”

季桓子说：“有什么晚的？你能够带着我到孟氏那儿去吗？”

林楚说：“臣不敢吝惜一死，只是害怕不能使主人免于灾祸。”他这意思是说，现在我们被阳虎的人团团包围着，担心冲不出去，那事情就糟了。

季桓子一咬牙，说：“去吧！”他下了决心，要死里求生，搏一把运气。

当时孟氏有三百名强壮的仆人，正在附近建房子。林楚瞅准了一个机会，奋力策马，突然冲出队列，一路狂飙，直奔孟氏的房子。阳虎的弟弟阳越用箭射季桓子和林楚，没有射中。林楚把车赶进孟氏的房子以后，孟氏的奴仆们就赶紧把大门关上。有人从门缝里往外射箭，把阳越射死了。

真是千钧一发啊！季桓子这才逃了一命。接下来三桓通力合作，打败了阳虎，阳虎只好流亡国外。在这次事件中，忠诚而又勇敢的御者林楚，立下了大功。他卓越的驾车技术，也在冲出重围的过程中发挥了巨大的作用。

在《左传》中，还记录了一件稀罕事。晋悼公的儿子公子慭（yìn）流亡在卫国，有一次打猎，让他的女儿驾车。这个小女孩是个巾帼英雄，居然把四匹马驾驭得服服帖帖，马车进退来回，奔驰旋转，无不得心应手。田猎中的马车动作与战争中的类似，需要迅速地调整方向，以便于车左射箭，还需要猛烈地追击猎物。这父女二人配合默契，在猎场上大放异彩。当时战争、田猎这种事情，都是男人的专利，女人都不沾边的。这回居然有一个十几岁的女孩，在众多臭男人面前炫了一把车技，把所有在场的人都惊到了。

有一个卫国贵族，太叔懿子，深深为这位女御者的飒爽英姿所折服，不由得心生爱慕。他留下公子慭，请他喝酒，酒酣耳热之际，提出聘他的女儿为妻。公子慭也爽快地答应了，由此成就了一段美满姻缘。 MSaxSqY17AvXk6Is77qbkOD/18sf7L4GgK+CGUHei/sx9+5lfsQQSBVc6t2rGISz