二、车左：远程打击

中国式射法

在本书一开头，我们就提到了，一辆典型的春秋战车，上面有三名武士，从左到右，依次是车左、御者、车右，其地位尊卑也是按照这个顺序由高到低。现在我们就按照这个顺序，一个个地来介绍他们的具体职能和相关故事。

先讲车左，他是弓箭手，也是车上地位最高的人。说到射箭，我们先来讲一个小故事。

春秋时期，贾国有个大夫，我们叫他贾大夫。这个人长得非常丑，却娶了一个美女做老婆。这位美女大概在婚前也没有见过老公，结果见到新郎，大失所望，一连三年都没有给老公好脸色看，不说不笑，对老公爱答不理的，觉得自己特别亏。她这副高冷范儿，颇有点像当年倾覆了西周社稷的那位大美人儿褒姒。贾大夫倒是很疼爱这个新婚妻子，可是怎么也没办法逗她开心。一次，贾大夫很偶然地驾车带着妻子去兜风，来到一个风景秀丽的地方，有丘陵有沼泽，繁花似锦，野鸟成群。贾大夫张弓搭箭，一箭就射中了一只雉鸡，送给老婆。这下子老婆高兴了，展颜一笑，冷眼突然变成了星星眼，夸奖道：“亲爱的，没想到你这么厉害！太有才了！”贾大夫忽有所悟，感叹道：“才能是不能没有的。我要是不会射箭，你就不言不笑了啊！”

我们今天看武侠小说、武侠电影看多了，许多人以为高手应该都会飞来飞去，还会各种神不知鬼不觉的暗器，飞花摘叶，皆可杀人，会觉得射箭太土了，这算什么，稀松平常。但实际上，这才是历史上真实的高级武艺，是当时技术条件下的远程打击手段。故事里的贾大夫老婆，看见平时丑陋平庸的丈夫居然是神箭手，一下子就路人转粉丝，成为丈夫的迷妹，是有原因的。我们不要把文学艺术作品里面那些满天乱飞的描写当真了。

春秋时代战争频仍，所以当时的贵族教育，很重要的部分，就是以射、御为中心的武艺。当时有所谓“六艺”之说，也就是礼、乐、射、御、书、数。其中礼、乐、书、数四种，都属于文化素质。而射、御，是打仗用的武艺。射就是射箭，御就是驾车。我们可以注意到，射在御前，地位更高。在当时，还经常举行各种“射礼”，比如“乡射礼”“大射礼”，就是通过行礼的方式来进行射箭的练习和比赛，这种军事教练的活动非常普及。

《周礼·地官·保氏》：“养国子以道，乃教之六艺：一曰五礼，二曰六乐，三曰五射，四曰五驭，五曰六书，六曰九数。”郑玄注引郑众曰：“五射：白矢、参连、剡注、襄（让）尺、井仪也。”这里提出了所谓“五射”的名目，也就是五种射箭的技术要求。“白矢”，就是指射穿箭靶，露出白色箭头。“参连”，就是一连射出很多支箭，第一箭射中靶心，后面的箭头依次射中前面的箭尾，连成一串。“剡注”，指射中靶心的时候，箭头斜斜向下扎入靶子，箭尾的羽毛高高翘起。这是因为有地球引力，射击较远距离的靶子的时候得朝上一点射，箭划出一个抛物线，然后斜斜向下扎入箭靶。我们今天的枪炮射击，也是一样的道理，只不过射程远了，那条抛物线要长得多，叫作“弹道”。“襄（让）尺”，是说君臣同时射箭，臣不得与君并排站立，而应当后退一尺，表示对君主的尊敬。“井仪”，指四支箭都贯穿靶心，落点之间的距离比较均衡，看上去像个“井”字。

我们在很多影视剧中，经常看到这样的射箭场景：剧中人用右手食指和中指夹住箭杆，勾住弓弦向后拉，箭杆在弓身的左侧。实际上，中国古代的人并不是这样射箭的。这种射法是欧洲人的射法，又叫“地中海式射法”。而且，因为拉弓要用很大的力气，“地中海式射法”勾弦还需要把无名指也用上。因为拍影视时的那些道具弓都很弱，所以演员一般都不用无名指。

至晚从商代开始，中国人就已经确定了自己独特的射箭方法，我们可以称之为“中国式射法”，西方学界称之为“蒙古式射法”。实际上，亚洲的许多古代民族都是用这种射法，如蒙古高原上的众多游牧民族，以及满族、藏族、朝鲜族等民族。

这种射法是用拇指来勾弦的。为了保护拇指，东方民族发明了拇指环，又叫扳指，在周代叫作“韘（shè）”。在它上面有一个凹进去的小缺口或凸出的小突起，用来勾弦。我们以最常见的右手拉弦为例，来说明射箭的动作。将扳指戴在右手的大拇指上，用小缺口或小突起勾住弓弦向后拉。为了加强拇指的力量，还要把食指和中指也压在拇指上。箭杆在弓身的右侧。在瞄准之后，撒开手指，释放弓弦，把箭射出去。

中国的弓是亚洲复合弓，也就是由多种材料制造而成的弓。《周礼·考工记·弓人》是世界上现存最早的关于复合弓制造技术的一份总结性文献。据它记载，中国的复合弓以干、角、筋、胶、丝、漆等材料为主，称为“六材”。“干”就是弓臂的主干，北方一般用木料，尤其喜欢用桑属木料，如柘木，而南方则喜欢用竹材。复合弓的弓臂主干并不是由一根单一的木竹料制成，而是由多段材料叠合拼接而成，这样弓力更强。“角”就是动物的角，中国一般用牛角。“筋”，指的是动物的肌腱，中国主要用牛筋，也用麋鹿的筋。角、筋都是用于贴合在弓臂上的某些位置，以加强弓的力量。“胶”指的是动物胶，用动物的皮、肌腱或鱼脬等煮炼而得，来黏合一些弓的结构。常用的有鹿、马、牛、鼠、鱼、犀牛等动物胶，中国主要用鱼胶。“丝”，就是蚕丝，主要用来将弓臂各部分紧密缠绕绑缚在一起。“漆”用来涂在弓臂上，以防止雨水霜露的湿气侵蚀。至于弓弦，最早都是用动物筋、皮条、麻绳为之。东周时代，已经有用蚕丝来制作的弓弦了，后来以丝制弦成为中原的一个传统。而北方草原的游牧民族没有蚕丝，长期以动物的筋做弦。制造复合弓的程序非常繁复考究，加在一起至少需要三年时间。

亚洲复合弓的弓体较短，弹性却很好，弦可以拉开很长。而欧洲的弓是单体弓，也就是由单一材料制造而成的弓，最典型的代表是英格兰长弓，弓体长，弹性差。在美国电影《勇敢的心》里面，就再现了英格兰长弓的作战细节。这两种弓拉满的时候，弓弦形成的角度不一样。亚洲复合弓往往会形成锐角，所以勾弦处不能放太多手指，否则手指会受到挤压，这样，用单个拇指勾弦就成了最佳选择，最终形成了“中国式射法”。而欧洲单体弓的弓弦角度较大，勾弦处比较宽松，所以可以用三个手指勾拉，最终形成“地中海式射法”。

最先的弓当然都是单体弓，复合弓是需要比较复杂的制造技术的，所以比较晚出。而扳指也是复合弓制造技术和射箭技术发展到一定程度才会出现的。所以，大概世界各地的先民们最先都是用类似于“地中海式射法”的方法来射箭的，“中国式射法”则出现得比较晚。1976年，在河南安阳殷墟的妇好墓中，出土了一件玉扳指。妇好墓的年代大概在公元前 13 世纪末至公元前 12 世纪初，属于殷商晚期。这说明当时的商代人就已经运用了“中国式射法”。

左右开弓

射箭是一门高技术，需要长期不懈的努力练习才可以达到比较高的水平。而要达到最高水平，还得有天赋。射箭的技术有很多种，其中最让人称道的一种，就是左右开弓。让我们先来看一个小故事。

郑国有个大夫，叫作徐吾犯，姓氏是徐吾，名犯。他有一个妹妹。这个小姑娘生得非常美貌，全国闻名。当时有一个大夫，叫作公孙楚的，前去求亲，徐吾家也认可了这桩婚姻，接受了他的聘礼。但是另一个贵族公孙黑也想娶这个美女，不管人家已经订婚，强行向徐吾家行纳采之礼，送了一只大雁。

这一下，徐吾犯就感到为难了。我就一个妹妹，现在来了两个求婚者，怎么办呢？经过协商，两位男士都同意公平竞争，让女孩子自己挑。

到了比赛的这一天，公孙黑打扮得漂漂亮亮，穿着最华丽的衣服，献上了丰厚的彩礼。而先下聘礼的那位公孙楚呢，则“戎服入，左右射，超乘而出”（《左传·昭公元年》）。什么意思呢？戎服，也就是打仗穿的军装。公孙楚到徐吾家求婚，却穿着一身戎服，表现自己的男子汉气概，可以说是非常有创意。

接下来说的“左右射”，就是我们常说的“左右开弓”，就是用左手、右手都能够持弓、引弦，这是突破人体习惯的一种高超射技，在实战中也有着非常重要的价值。如果只能正常地左手持弓，那么打击的范围主要在左半边，要射右半边的目标就很不方便了，身体很难扭到右边去。如果右手也能够持弓，左手引弦射箭，那么右半边也可以打击了。在战车上，由于被御者、车右挡住了，正右方成为车左射击的死角，但右前方还是有一定的射击空间的。而整个后方都是可以射击的，在被追击的时候，可以放开了往回射。如果能够左右开弓，左后方、右后方都可以射到。

我们都有这种生活经验，如果用不常用的那一只手来做事情，比如写字、打球、做手工、修理机器什么的，会非常笨拙，要把它也训练得和常用的手一样灵巧，就需要付出双倍的时间和努力。所以只有非常勤奋的人，才能练出左右开弓的高超技术，成为一名优秀的武士。

公孙楚表演完了这种左右开弓的绝技之后，就“超乘而出”，也就是从后面一跃登上马车，绝尘而去。车厢离地面将近 80 厘米，而车厢周围有一圈护栏或者挡板，后部供人上下的缺口并不大，要准确跳上去不是那么容易。但是公孙楚还是很轻松地完成了这个超乘的动作，一跳就跳上了马车。这是非常有战术价值的一个动作，也能够充分展现一个人的体力和技能。

徐吾妹妹在房间里看了这两个人的表演，评价道：“子晳（公孙黑）确实很漂亮，不过子南（公孙楚）才是真正的丈夫。丈夫就要像个丈夫，妻子就要像个妻子，这样才是顺理。”于是给公孙楚点了一个赞，嫁给了他。果然是美女爱英雄啊！

故事讲完了，让我们再回到左右开弓。我们前面分析了，这种技术有很大的价值，尤其是在车上向后方射箭，特别管用。在《左传》中，不乏向追击者射箭的战例。

公元前 597 年，晋楚邲（今河南郑州西北、荥阳东北一带）之战前，楚军乐伯等人驾车到晋军营垒前挑战致师，结果晋军就出来追击他们。“晋人逐之，左右角之。乐伯左射马而右射人，角不能进。”（《左传·宣公十二年》）“逐”，就是追击。“左右角之”，是说晋军分成左右两路，成犄角状，追击、包抄他们。这样分成两路追击，楚国人就不敢向两边拐弯，玩捉迷藏的游戏了，你一拐弯，人家就追上来了，就把你逮住了。所以他们只能拼命沿着直线往前跑。楚国的车左乐伯“左射马而右射人”，这就是左右开弓了。为什么“左射马而右射人”，向左、向右，射击的重点不一样呢？

因为左后方的这一支晋军，他们的车左不便射箭，射角受到限制，被御者和车右挡住了，而且向右开弓也不是人人都可以做到的。靠近乐伯这一侧的是他们的车右，他手里没有弓箭，不能远程打击，只要不追到近前，就没有很大威胁，所以只需要射他们目标较大的驾马，阻滞其追击速度就行了。而右后方的这一支晋军车队，威胁就要大得多，因为楚军的车正在他们车左的弓箭打击范围内。所以应该先射人，解决他的车左。要做到这一点，就需要反常地右手持弓，而且准头还要高。

战斗的结果是什么呢？“角不能进。”晋军追兵的左右两个犄角，都不能前进，都被乐伯杀伤、压制住了。乐伯一个人、一张弓就成功地压制了晋军的两翼追击，可见其射术之精湛。在战争中，英雄、高手的作用就体现出来了，他可以以一当十、以一敌百。

另外一个例子，是公元前 493 年晋国和郑国的铁（山丘名，在今河南濮阳西北）之战。郑军败退，晋军追击。“追郑师，姚、般、公孙林殿而射，前列多死。赵孟曰：‘国无小。’”（《左传·哀公二年》）

这段话的意思是：晋国军队追击郑国军队，郑国的将领子姚、子般、公孙林等人殿后，掩护大部队撤退。他们不停地射箭，十分精准，晋军前锋大多被射死，损失惨重。晋军统帅赵鞅感叹道：“国无小。”指出小国也有不少人才，也不能小看，不能轻视。

射箭的道义

从上面这些例子我们可以看出来，在车战中，主要的战果是由车左弓箭手取得的，这就是远程打击的威力。现在我们就明白，为什么一辆车上，车左弓箭手的地位最高了吧？我们也就明白了，为什么在当时贵族的教育中，射箭是那么重要的一项功课。不论是冲锋杀敌，获取战功，还是撤退保命，射箭都是最重要的技能。不好好学能行吗？那么学习射箭，有没有老师呢？当然有。这么高的技能，没有老师教，哪儿学得会呢？那么会不会有在战场上，老师和学生处于对立的阵营，兵戎相见的情况呢？

答案是：有。

公元前 559 年，卫国发生内乱，大臣孙林父造反，国君卫献公逃往齐国。孙林父就派人在后面追。给卫献公驾车的这个人，叫作公孙丁。而追他们的人呢，领头的两个，一个叫作庾公差，一个叫作尹公佗。恰巧，这三个人是老师、徒弟和徒孙的关系。尹公佗射箭的技术，是向庾公差学习的，而庾公差则是向公孙丁学习的。可是现在徒子徒孙却奉命要追击祖师，到底该不该出手呢？这两个人就犯难了。

庾公差就对尹公佗说：“射为背师，不射为戮，射为礼乎？”（《左传·襄公十四年》）射自己的师傅，这是违背基本道德的。可如果不射的话，又违背了命令，回去是要被杀头的。现在我和老师各为其主，在战场上兵戎相见，这个时候，可能还是射击老师，更符合礼吧？

这个礼，是礼貌的礼。我们都知道所谓“周礼”，周代的时候，最讲的就是这个礼。当时的人们说话做事，一举一动，都要尽量符合这个礼的规定。在战场上，也有“军礼”。庾公差陷入两难之中，他想来想去，按照礼，在战场上还是要把亲戚、朋友、师徒这些关系放到一边，还是要尽一个军人的本分和职责。

没办法啊，庾公差就举弓向前射击，但是他还是留了一手，没有瞄准自己的老师公孙丁，而是去射车軥（qú）。我们知道车轭，就是车前衡木下夹着马颈的那个东西，弯曲的，左右一边一个。而在车轭的末端，为了不伤着马，得向外边卷出去，这卷出去的部分，就叫作軥。所以軥是车上最细小的零件。就听见当、当两声，庾公差连发两箭，射中了两个軥。他这个意思很明白，就是告诉他老师公孙丁，学生我射箭的技术还是很不错的，那么细小的零件我都射中了，射你们车上几个大活人，是绝对不在话下的，要是我真射啊，你们一个也跑不了。但是我不忍心射老师，所以我只射车軥。现在我射也射了，可以回去复命了。所以庾公差就掉转车头，回去了。

但另外一位，尹公佗，他还有点不甘心。他说：老师，这就走了？我们任务还没有完成呢。不能就这样放他们走了。“子为师，我则远矣。”（《左传·襄公十四年》）你是为了你的老师故意不射中，我呢，我和公孙丁的关系又远了一层。我是他的徒孙，他没有直接教过我。你不射，我来射。

所以尹公佗又把车头掉转回来，再次追击。公孙丁正在驾车，回头一看，好家伙，又追上来了，他就把手里的缰绳交给国君卫献公，说：“君上，请您暂时代我驾车，让我教训一下那个不知天高地厚的家伙。”他把两手腾出来之后，张弓搭箭，一箭就把尹公佗的手臂射穿了。好厉害，姜还是老的辣啊！这祖师爷不是白当的，尹公佗这小徒孙还是太嫩了。

就这样，公孙丁击退了追兵，带着卫献公逃脱了。

这个故事流传到战国时代，就慢慢走形了。孟子也曾经讲过这个故事，但是内容已经完全不一样了。在《孟子·离娄下》记载的这个故事里，人物名字的写法稍微改了改，庾公差写成了庾公之斯，尹公佗写成了尹公之他。但是我们知道，人还是这两个人。第三个人，那位祖师爷呢，就不是公孙丁了，而变成了一个郑国人，叫作子濯孺子。

这个子濯孺子，是郑国的大夫，郑国派他率领军队进攻卫国，战斗不顺利，只好退却。卫国就派庾公之斯去追击他。子濯孺子说：“今天我疾病发作了，身体很虚弱，不可以拿弓箭作战，看来我是必死无疑了。”他就问帮他驾车的人：“追我的人是谁？”驾车的人说：“是庾公之斯。”子濯孺子说：“是他啊，那我可以活了。”

这个驾车的人就感到很奇怪，他就问：“庾公之斯，是卫国著名的神箭手，碰上他我们是凶多吉少，可是您却说您可以活了，这是什么道理呢？”

子濯孺子说：庾公之斯是向尹公之他学习射箭的，而尹公之他又是向我学习射箭的。“夫尹公之他，端人也，其取友必端矣。”尹公之他是品行端正的人，他交朋友，也一定是选品行端正的人来交往。

正说着，庾公之斯已经追上来了，就问子濯孺子：“夫子啊，您为什么不执弓作战呢？”子濯孺子回答说：“今天我的病发作了，不可以执弓。”

庾公之斯就说：“小人学射于尹公之他，尹公之他学射于夫子。我不忍以夫子之道反害夫子。虽然，今日之事，君事也，我不敢废。”小人我是向尹公之他学的射箭，而尹公之他又是从您这儿学习的，我不忍心用您的技艺反过来加害于您。但是呢，今天的事情，是国君的命令，我也不敢不执行。

所以，他就抽出箭来，把箭头插到车轮里面。车轮一转，就把箭头打掉了。庾公之斯就用这没有箭头的箭，向子濯孺子射了四箭，然后就返回了。子濯孺子也就由此保住了性命。

孟子讲的这个故事，和《左传》的大体框架差不多，都是说的射箭技术的传承，与战场上追击过程中，在尊敬爱护老师与忠于君主上级之间的两难选择。在当时的道德环境下，这两者都是被社会主流推崇的正面价值观。但是，当这两者出现冲突的时候，一个人该如何选择呢？

在故事的具体细节方面，就有很多不同了。在《左传》中，庾公差是老师，尹公佗是学生。而在《孟子》中，尹公之他是老师，庾公之斯是学生。师徒关系倒转了。而祖师爷的角色呢，干脆就换了一个人。在这两个故事中，庾公差，也就是庾公之斯，都是不愿意射箭伤人的。但是尹公佗就不一样了。在《孟子》里，尹公之他这个人并没有出场，而《左传》中的尹公佗则坚持要完成主君交给的任务，要去追击他的师爷公孙丁。他并不是孟子嘴里那个所谓的“端人”，也就是品行端正的人。到了孟子那里，这个人物的整个形象都反转了。

孟子认为，老师教学生，得挑人的，不能谁都教，一定得挑人品好的。如果学生不好，反过来害了老师，比如逢蒙杀了他的老师后羿，后羿自己也有责任。孟子为了论证自己的观点，才举了庾公之斯放过子濯孺子的这个例子。

同一个故事，在口口相传的过程中，是很容易发生变化，产生不同版本的。而年代更早的版本往往更加接近历史的真相。后来学者们一般认为，《左传》的记载更加可靠，而孟子是一个喜欢辩论的人，可能会改造故事来为自己的理论服务。

关于射箭的道义，还有另外一个故事。

卫国太子蒯聩由于想谋杀继母南子，被父亲卫灵公赶出国。他在外流亡了 16 年，于公元前 480 年悄悄潜回国内，用计策绑架了权臣孔悝，强迫他进行了盟誓。蒯聩在孔悝的支持下，赶走了自己的儿子卫出公，登上了君位，是为卫庄公。在蒯聩政变的过程中，孔子的学生子路想要阻止，英勇战死。

卫庄公是个没有德行的人，他一上台就开始赶走朝廷旧臣，认为他们不可信任，很快就轮到了拥立他的孔悝。他假意在平阳（今河南滑县东南）请孔悝喝酒，重重地酬谢他，等孔悝喝醉以后送走他，半夜里突然又下命令赶他上路。孔悝的母亲，也就是卫庄公蒯聩的亲姐姐，是这次政变的主谋，起到了非常关键的作用，可是没想到蒯聩翻脸无情，她也只有和儿子一起逃亡。孔悝母子同车走到平阳西门，突然想起家族宗庙的神主还没有带上，于是派贰车（副车）回去取。

有一位子伯季子，本来是孔氏的臣子，卫庄公上台后，他马上攀附庄公，被任命为大夫。现在他刚刚改换门庭，为了向庄公表忠心，邀功固宠，竟然建议追杀孔悝，以除后患，并主动请求承担这一任务。这真是一个无耻小人，为了自己向上爬，竟然不惜致旧主人于死地。他遇到载运孔悝家族神主的贰车，杀死了上面的人，坐上那辆车，去追击孔悝。孔悝等了很久，贰车还不回来，感到有些奇怪，就派许公为去迎接。许公为在路上遇到了追杀而来的子伯季子，一下子就明白发生了什么。两个昔日的同僚之间，一场决斗不可避免了。

许公为气愤而又鄙夷地对叛徒子伯季子说：“与不仁人争明，无不胜。”（《左传·哀公十六年》）与不仁义的人争强，没有不胜利的。所以他一定要让子伯季子先射箭。子伯季子的箭法和他的人品一样差，连射三箭，都离许公为很远。许公为举手一箭，就把子伯季子射死了。他手下的人登上了那辆贰车，在袋子里找到了神主，于是一起回去向孔悝汇报。孔悝就带着母亲和神主出逃到了宋国。

许公为战胜子伯季子，并不是真的靠仁义，还是靠他精良的射术。批判的武器不能代替武器的批判。他和子伯季子长期共事，一定非常了解对方，知道其武艺稀松，所以才敢让其先射三箭。而且我们要注意，这场战斗是在半夜发生的，光线暗弱，对于射术的要求是很高的。许公为能够一箭射死对手，说明他的射术确实高强，因此能够有充分的自信。 sRWvfptQPfS0H0cUsUog3uxlJ3KvZt1pSSM8h1D8VYSoB/9YlFQnVrMAaPX9K3Mr