下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
为了避去城市喧嚣，我搬到了乡间住。住屋的窗外横着一大片荒芜的草地，当我第一次进屋时，它所给我的除了凄寂感外，便再没有什么了。太阳将灰黄色的网覆盖着它，风又不时地从它的上面拂过，使它露出好像透不过气来的神色。这让我同时感受到生命的微弱和生活的紧张。整整一个下午都在这样的心境中过去。夜来了，上弦月挂在窗户的左角，那草地静默地休息着，也将我的迫促感涤荡了去，而引导我的母亲的灵魂步进我的心里，已十七八年不能见到的她的面影，此时浮现在我的眼前，虽免不了怅惘，同时却也能尝到些甜蜜。呵！多么甜蜜呀！被母亲的灵魂抚慰！
那时，我不过六岁吧，也是一个月夜，四岁的小妹妹和我傍着母亲坐在院子里，她教我们将手指屈伸着数一、二、三、四、五……妹妹数不到三十就要倒回去，我也不过数到五十六七便开始理不清头绪。我们的愚笨先是使得母亲笑，后来无论她怎样引导我们，还是没有一点儿进步。她似乎有些着急了，开始责备我们：“这样笨，还数不到一百。”从那时候起，我心里便形成了这样一个牢不可破的观念，不能把数目数清的人就是笨汉。笨汉这个词，从我们一家人的口中说出来，含有不少令人难堪之意，觉得十分可耻。于是我有些惶恐，总怕我永远不会数到一百，一百个数就是数的全体了，能将它数清的便是聪明人而非笨汉，我总是这样想。
也不知经过多少日月，我总算可以数清一百个数了，然而并不曾感到可以免当笨汉的快乐，这是多么不幸呀！刚将一百个数勉强数得清，一百以上还有一千，这个模糊的印象又钻进我的脑海里，不过对于它已经没有像以前对于一百那样恐惧，因为一千这个数是从两条草绳穿着的铜钱指示我的。在那上面，左右两行，一行五节，一节便是一百。我不曾从一百零一顺数到二百零一、三百零一以达到一千，但我却知道所谓一千是十个一百。带着这个发现，我又注意过好多钱串子，居然没有一次失败，我高兴极了。有一天，我便倒在母亲的怀里这样问她：“妈妈，十个一百是不是一千？”她笑着回答我一个“是”字，然后摸摸我的头。我真欢喜极了，一连好几天，走进走出，坐着睡着，一想到这个发现，就感到十分快活。
可惜得很！这快意不久就被驱散了！原来，那时我已七岁，祖父正在每天教我读十多句《三字经》，终于读到一而十，十而百，百而千，千而万，还有什么亿、兆、京、垓、秭、穰、沟……都是十倍十倍地上去的，将我弄得头昏脑胀。从此觉得似乎只能永远当个笨汉！这个恐惧虽然不是很严重地压迫着我，但确实有很多次在我的心中涂染一些阴影。一直到我进小学学数学，知道了什么加、减、乘、除，才将这个不能把数完全数清的恐怖的念头埋深下去。
这些回忆，今夜将我缠绕得很紧，祖父和母亲的慈祥和蔼的面容，因为这回忆，使我感到温暖、愉悦。同时对于数的不能理解，使我感到超过了恐惧以上的烦扰，无论怎样，我只想到一些数所给我的困恼！说实话，这时，我对于数这个奇怪的东西，比起那被母亲说我愚笨的时候，总是多知道一点儿了。然而，这对我有什么用呢？正因为多知道了这一点儿，反倒把自己不知道的照得更明白，这对我有什么用呢？那居然能将一百个数数清时的快乐，那发现十个一百便是一千时候的喜悦，以后将不会再来亲近我了吧！它们正和我的祖父、我的母亲一般，只能在我的梦境或回忆中来慰藉我了吧！
再来说说数。
平时，把数写到十位、二十位，不但念起来不顺口，计算和它们有关的数也会觉得麻烦。在我们的脑海里，常常想到的数顶多十位左右。一旦超过这个限度，在我们的感知上，就和无穷大没有什么差别，这真是无可奈何的。有些数我们可以用各种方法去研究它，但我们却永远不能看见它的真面目，这是多么神奇啊！随便举一个例子吧。
M. Morehead在1906年发现了2 273 +1，这个数是可以被5·2 75 +1除尽的，说明它不是一个质数，我们总算知道它的一点儿性质了。但是，它究竟是一个什么数呢？能用1，2，3，4……九个字排列成类似普通的数的形式吗？随便想想，这不过是乘法的计算，凭借我们已知的法则，一定可以将它弄出来，但实际上却做不到。先说它的位数，就很惊人了，它应当有0.3×9444×10 18 位，比2700×10 18 个数字排成的数还要大得多。
让我们来看2700×10 18 （就是27后面有20个0）这个数，假如一个数字只有一毫米宽，这在平常算是很小了，但这个数排列起来，就得有2700×10 12 公里长，可以把地球的赤道围60×109圈，甚至还要更长，我们怎么有这么长的绳呢！
再说我们完全将它用“1”写出来（假如已知道它），每秒钟写一个数字，每天写足十个小时，一年三百六十五天不间断，要写多长时间呢？这很容易计算的，（2700×10 18 ）÷（60×60×10×360）=2×10 14 年。呵！人寿几何！就算全世界的人（约15×10 9 个）同时都来写（假定这数是可分段写的），那也得要十三万年才能写完。这是多么大的工程啊！号称历史悠久的中国，粗略地说，也还只有过四五千年的寿命。呵！十三万年，多么长久啊！
像这般大的数，除了对它惊异，我们还能做点儿什么呢？但数，这个神奇的东西，不只其本身可使人们惊异，就连它的变化也能令我们吃惊。关于这一类的例子，也是十三万年不能写完的，随便举一个忽然闯进我脑海里来的例子吧！
有一天，什么时候已记不清了，那时我还在学校念书，八个同学围坐在一张八仙桌上吃午饭，两个同学因选择座位的问题起了争执。后来虽然这件事解决了，但他们总是不平。我在吃饭的当儿，因为座位问题，便联想起了八个人排列的变化，现在将它来作为一个讨论的问题。八个人围着一张八仙桌调换着次序坐，究竟有多少坐法呢？甲说十六，乙说三十二，丙说六十四……说来说去没有一个人敢说到一百以上。这样的回答，与真实的数相差甚远！最终我们便认真计算起来：两个人有2种排法，这很容易明白，三个人有6种，就是l×2×3，继续推理，四个人有24种，l×2×3×4，五个人有120种，l×2×3×4×5……八个人便有40320种。这样的数，虽然是按照理法算出来的，却没有一个人肯相信实际上真是这样，我们不期而然地都有这样的观点。我们八个人可以在那个学校就读的时间只有四年，哪怕一年三百六十五天都不离开，四年中若再加上有一年是闰年应多一天，总共也不过一千四百六十一天。每天三餐饭，大家不过围那八仙桌四千三百八十三次。每次换着排法坐，所能变化出来的花头，还不及那真实的数的九分之一。我们是何等的渺小呀！然而我们要争，所争的是什么呢？
数，它的本身，它的变化，使本不可穷究的天地在我们的眼前闪烁，反照出我们多么渺小，多么微弱！“以有尽逐无已殆矣”，我们只好垂头丧气地，灰白了脸，抖颤着跪在它的脚下了！
然而，古往今来，有几个大彻大悟的人甘心这样卑躬屈膝呢？受黄老思想支配着的高人雅士，他们丢下荣华富贵，甚至抛开妻室儿女，这总算够聪明了。但是，他们只是想逃避，承受为了吃饭而不得不劳身劳神的那种苦痛。饭，他们还是要吃的。他们知道了生也有尽头，他们就想秉烛夜游；他们觉得在烦扰忧思中活几十年不值得，他们就想在清闲淡雅中延年益寿。看吧，他们有的狂放，以天地为一朝，万期为须臾，自己整天喝酒，叫人扛着锄头跟在后面；他们有的恬静，梦游桃花源，享受那“不知有汉，无论魏晋”怡然自乐的生活。那位舍去宫庭，跑到深山去的释迦牟尼，他知道人间有生老病死苦，便告戒众生要除去一切贪嗔痴的妄念。然而，他这一心一意想要普渡众生的念头，岂不是比众生更贪、更嗔、更痴吗？站在庸俗人的头上，赏玩清风明月，发发自己的牢骚，这算得上就是高人雅士了。
会数了一百还有一千，会数了一千还有一万，数总是数不完的，于是，干脆连一百也不去数了。因为全世界的人，用尽十三万年也不能将那一个数写出，所以索性将它放在一边，装着痴傻。几个人排来排去，很难将所有的花头排完，所以干脆死板地坐着一动不动。这样，不但可以掩盖自己的愚笨，还可以嘲笑别人的愚笨。呵！高人雅士，我们常常在被嘲笑之中崇敬他们，欣羡他们！
数，反照出我们的渺小。对于高人雅士的嘲笑，并不能使我看出他们的伟大，反而使我感到莫名的烦苦！烦苦！烦苦！然而烦苦是从贪生出来的，我总是贪生的，我能得到另一条生路吗？
我曾经从一起，一个一个地数到一百，但我对于一千却是一百一百地数而知道它是十个一百的。Morehead 不知道2273+1究竟是一个怎么样的数，但他却找出了它的一个因数。八个人围坐在一张八仙桌旁吃饭，用四年的光阴，虽然变不完所有的花头，但我们坐过几次，就会找到一个大家相安的坐法。这其中我得到了另一种启示。
人是理性的动物，这是一句老话，是一句不少人常常挂在嘴边的老话。说到理性，自然很容易想到计较、打算。人的生活，好像就受命于这计较、打算。既然要打算、要计较，那自然越打算得清楚，越计较得精明，便越好。那么，怎样才能打算得清楚、计较得精明呢？我想最好是乞灵于数了。不过话说回来，要是真能用数打算、计较得一点儿不含糊，那结果反倒会叫人吃惊，叫人咂舌，叫人觉得毫无办法。八个人坐八仙桌，有40320种坐法。在这40320种坐法当中，要想找出一种最中意的来，有什么方法呢？我们能够一种一种地排了来看，再比较，再选择，最后才照那最中意的坐法去坐吗？这是极清楚、可靠的方法！然而同时也是极笨拙、极难做到的方法。不只笨拙、难做到而已，恐怕根本是不可能的吧！菜哪，肉哪，酒哪，饭哪，热烘烘的、香腾腾的，摆满了一桌子，诱惑力有多大，有谁能不对着它们垂涎三尺呢？若要慢慢地排，谁愿意等待呢？然而就因为迫不及待，便胡乱坐下吗？不，无论哪个人都要经过一番选择才能安心。
在数的纷繁的变化中，在它广阔的领域里，人们总是喜欢选择使自己安适的，而且居然可以选择到，这真是奇迹了。固然，我们可以用怀疑的态度来评判它，也许那个人所选择的并不是他所期望的最好的。然而这样的质疑，只能用在谈空话的时候。当一个人真正在走着自己的路时，是何等急迫、紧张、狂热，哪儿管得了这些？平时，我们可以看到一些闲散的阔人，无论他们想到什么地方去，即使明明听到时钟上的针已在告诉他，时间来不及了，他依然还能够悠然地吸着雪茄，等候那车夫替他安排汽车。然而他的悠然只是因为他的不紧张。要是有人在他的背后用手枪逼着，除了到什么地方去，便无法逃命，情急之下他还能那般悠然吗？哪怕在他的眼前只是一片泥水塘，他也只好狂奔过去了。不过，这虽然是在紧迫的情况下，若我们留心去看，他也还在做选择，在当时的状态下他也总是照他觉得最好的一条路走。
人们，所有的人们，有谁踏在自己前进的路上，真是悠悠然的呢？在这样不悠然之中，竟有人想凭借所谓的理性去打算、计较，选择出一条真正适当的路走，这是何等的可怜呀！生命之神，并不容许什么人停住脚步，冷静地辨清路才走。从这层意义上讲，人的生活，即使不能完全免掉选择，那选择所凭借的力，恐怕不是我们所赞颂的所谓的理性吧！
我们可有一见如故的朋友，会面就倾心的恋人，这样的朋友，这样的恋人，才是真的朋友，真的恋人，他们能使我们感到生活的温暖。然而我们之所以认识他们，正是在我们的急迫的生活中凭借一种不可名的力量选择的结果。这种选择和一般的所谓打算、计较有着不同的意味，可惜它极容易受到所谓的理性的冷气僵冻。我们要想过上丰润的生活，不得不让它温暖、自由地活动。
数是这样启示我，若要支离破碎地去追逐它，对它是无法理解的，真要理解，另有一条路。在我们的生活上，好像也正有这样的明朗的星光照耀着！