4. 龙：风中去来

龙的起源，是个古老的问题，因为两千多年前老祖宗们就已对龙的来历茫然了；它却也是个新的问题，因为新时代的地球科学知识，正为我们提供新的思维和解读。让我一幕幕为您道来。

【第一幕】画龙·话鼍

中国龙起源于三四千年前；在往后的年代里，中国人除了将龙的含义彻底神化之外，也将龙形很戏剧性地艺术化、民俗化了。我们现在认知的龙早已不是原始的形象了。

现今龙的形象，其实可追溯到两千多年前的东汉时期——学者王符将龙赋予了具体的形式；宋代罗愿的《尔雅翼》（见明代李时珍《本草纲目》）将之稍加引申，有“三停九似”之说：“谓自首至膊，膊至腰，腰至尾，皆相停也。九似者，角似鹿，头似驼，眼似鬼，项似蛇，腹似蜃，鳞似鲤，爪似鹰，掌似虎，耳似牛。头上有物，如博山，名曰尺木；龙无尺木，不能上天。”

以上这些龙的描述，虽是妄语，基本上尚属清楚，除了饶有趣味的几样：

“腹似蜃”的“蜃”是什么？《礼记·月令》说：“雉入大水为蜃”，不知所云。《说文解字》中说“蜃，大蛤”。《本草纲目》却又说“蜃”是一种蛟龙，似大蛇而有角，腰以下逆鳞；“能吁气成楼台城墎之状，将雨即见，名蜃楼，亦曰海市。其脂和蜡作烛，香凡百步，烟中亦有楼台之形。”这是“海市蜃楼”的出处，但“蜃”却成了神话。

“眼似鬼”是啥意思？谁说得出“鬼眼”该是什么样？其他文献有说“眼似兔”或“眼似虾”的，圆凸而瞪的兔眼或虾眼就对路了；所以应该是古代文字传抄时发生的字形相像误“兔”为“鬼”的讹抄。

至于“头似驼”——龙头怎么会是骆驼头的样子呢？古文传抄时也有可能把同音字相混而以讹传讹；我判断这里“驼”是同音字“鼍”之误。可是“鼍”是什么？

别急，先看看古书里的“鳄”。古辞书《尔雅》的《释兽》《释鱼》《释虫》各篇都不见鳄的踪迹；可想是因为鳄毕竟非中土之物。古字典《说文解字》亦无此字，却原来是另有写法—— ：“似蜥蜴，长一丈。水潜，吞人即浮。出日南 也。”

唐代文豪韩愈被贬谪到靠近南海畔的潮州当刺史，调查民患后写了《祭鳄鱼文》，附一羊一猪，投入当地恶溪（今因韩愈而名“韩江”），向凶恶的鳄群下最后通牒，说它们“据处食民畜、熊、豕、鹿、獐，以肥其身”，要它们限期“南徙于海”。传说当夜暴风震电，几天后湫水干涸，鳄群西徙六十里。

《博物志》记：“南海有鳄鱼，状似鼍。”《吴都赋》注：“鳄鱼长二丈余，有四足，似鼍；喙长三尺，甚利齿。虎及大鹿渡水，鳄击之皆中断。生子则出在沙上乳卵；卵如鸭子，亦有黄白，可食。其头琢去齿，旬日间更生。广州有之。”《太平广记》说：“闻广州人说，鳄鱼能陆追牛马，水中覆舟杀人，值网则不敢触。有如此畏慎。”“鳄鱼其身土黄色；有四足、修尾，形状如鼍，而举止趋疾；口森锯齿，往往害人。”还说道南中“鹿走崖岸之上，群鳄嗥叫其下，鹿必怖惧落崖，多为鳄鱼所得。”也说到鳄鱼滩“鳄鱼极多”。《梦溪笔谈》记沈括有友人在潮州“钓得一鳄，其大如船，……大体其形如鼍，但喙长等其身，牙如锯齿，……尾有三钩，极铦利。遇鹿豕，即以尾戟之以食。”

古文读起来较费力，但常常值得反复推敲、细细品味。上述是什么“鳄”？根据鳄身、喙、尾的长度，结合尾有钩及其凶猛之状，类似现今分布于东南亚、北澳的巨型湾鳄。这种长吻鳄咸淡水两栖，分布甚广，古时极可能到达华南海畔。或者，古时南海畔的大鳄是不是古种而已经被先民灭绝了？

古人描述南方的大鳄时，都理所当然加上“其状如鼍”，好像读者就得以马上明白了。所以鼍应该是既普遍又广为人识之物。古书里怎么记载呢？《尔雅》里仍寻不着，不知何故。《说文解字》则说鼍“水虫 ，似蜥蜴，长丈所。皮可为鼓。”《山海经·中山经》说岷江“多良龟，多鼍”。《诗经·大雅》：“鼍鼓逢逢，蒙瞍奏公”，说的是以鼍皮制作成鼓面，用于祭祀。《史记》：“树灵鼍之鼓”。《礼记·月令》中说季夏之月，天子“命渔师伐蛟、取鼍、登龟、取鼋”；猎杀鼍，用“取”字，看来并不难得，也不困难。《海物记》：“鼍者，鸣如桴鼓，今江淮之间，谓鼍鸣为鼍鼓。”《埤雅》：“鼍鸣应更，……吴越 谓之鼍更。又鼍欲雨则鸣，里俗以鼍识雨。”《尔雅翼》说：“鼍，状如守宫 而大，长一二丈，灰色。背尾皆有鳞甲如铠，能吐雾致雨。力尤酋健，善攻碕岸，岸边人甚畏之；声亦可畏。性嗜睡，目常闭。大者自啮其尾，极难死。其老者能为魅。”

所以鼍就是今天长江中下游已列为濒危动物的小型扬子鳄。它身小性温（见图4.1），属短吻鳄，以螺、鱼、鼠为食，并不主动伤害牲畜，更不会袭击老虎、大鹿或覆舟杀人，和前述的南方大鳄是两码子事。鼍古时的俗名叫“猪婆龙”，在《太平广记》《西游记》等民间故事里常扮演灵兽的角色，似龟、狐之类，往往成精魅。它们几千年来被我们的先人毫不疼惜地驱杀，破坏栖息地。“鼍鼓逢逢”“江南江北听鼍更”如今竟成了它们面临灭绝的哀歌。

龙的巨口、长列的锯齿、阔扁的嘴形、前伸的扁鼻、阔而突出的额头，不正是状似短吻鳄，也就是“头似鼍”（而不是“头似驼”）么？

龙头上“博山”形的“尺木”又是什么呢？应该是位于龙角前方两个明显的突起物，正如鼍额上有的。但是它代表什么特殊意义？为什么无之不能上天呢？好像和天子之说有关——古时阿谀天子“日角龙颜”，是形容相貌眉骨隆起，原来是状如“博山”“尺木”，有之得以升天。

中国龙的形象在古时候还有一段令人费解的另类传说：西方的传说中，也有类似想象出来的天上神物，叫作“dragon”［今天世界上仍有名为“dragon”的动物——印度尼西亚诸岛的科莫多巨蜥（Komodo dragon），其实只是一种肉食、凶猛的巨蜥，身长可长到三四米］。西方“dragon”的形象，是披鳞、展翅、长尾、巨爪、能喷火的巨大飞兽（见图4.2）。在欧洲、西亚各地，早自三四千年前就有其概念的前身，往后不同时代的神话故事里，更不乏各自的独立版本。现代版“dragon”的概念始自3世纪，而成熟于中世纪的英伦三岛，它代表着邪恶、暴力；是天地精气幻化而成，却成为中世纪信仰基督教的英雄们艰苦战胜的对象，常伴有悲剧性的死亡。中国的龙和西方的“dragon”有着全然不同的渊源和象征意义，应该是没有交集的吧！可是看看图4.2里的历代石刻——东汉、南北朝、唐朝的陵墓中的几个石刻龙，竟与西方“dragon”的形象如出一辙！这背后藏着什么耐人寻味的意义呢？很值得好奇的朋友们来探索！

【第二幕】画“龍” · 话字

翻开成书于三百多年前收录4万余字的《康熙字典》，找找看“龍”字属于什么部首？原来它自己就是个部首——“龍”属于“龍”部！笔画这么多，看似多部件构成的这个字却明摆着是单元的独体字，奇怪吗？查到了“龍”字，还会看到各式楷书的异体写法，竟然多达8种，奇怪吗？而在“龍”部、“虫”部还可以找到其他读音不同而解释为“龍”或异类“龍”的字，奇怪吗？

让我们回到数千年前。中华古文明里称为华夏的一支氏族繁衍于华北大地。除了在衣食住行各方面的发展外，他们发明了一项实用的关键性的工具——文字。文字的发明，让资讯从此得以传递、累积。中国第一个王朝夏朝可能已发展出象形记事的雏形，随后商朝出现了正式的象形文，以甲骨文为代表。甲骨文是刻在龟甲、牛骨上的，多数为卜辞，1899年以后才陆续从安阳殷墟的土层中出土，在险些被磨成药拿来吃时，被有识之士抢救下来而得以重新问世。

甲骨文里解释为“龍”字的，其写法可真是千姿百态。台北故宫博物院研究员张光远先生收录了120种不同的写法（见图4.3）。写法式样虽多，却有共通点：大首且带长而弯卷的尾，首尾基本上呈九十度转折，尾向左或向右弯则不拘。字形一律是直立的，状似腾空而飞翔。

不论后世乃至今天“龍”的形态已经演变成什么样，这是“龍”字原始的象形形态。

学者们还认识到另一个有趣的现象：甲骨文里“龍”字多样的形态竟对应着多样的早期龙形雕饰实物，体态几乎一模一样，包括玉雕、陶绘、铜器纹饰等，各种传世品或近代以来考古学家挖掘出的实物（见图4.4）。

甲骨文的“龍”字又是如何演变为现体写法的呢？这可由张光远先生收录的40多种“龍”字的金文写法清楚地看出来（见图4.5）。金文是继甲骨文之后，在商周时代出现的文字形式，以铭文模铸在青铜器上而得以传世。甲骨文由于刀具的关系，字体比较直硬，而且笔画不宜过繁，然而金文则将字体转活畅。图4.5演示了“龍”字在金文阶段逐渐艺术化、繁复化的过程，可以看出今天的“龍”字其左部仍是源自其独体古象形字，而右部系演变衍生出来的；这写法自汉代以后即已确立。

综结上述，我们认识到：追根溯源，“龍”字是个独体的象形字，它的形态不是凭空捏造出来的，而是三四千年前根据某种对象的形象“画”成的，其形态确实可谓千姿百态。显然我们的老祖宗们目睹了他们称之为“龍”的物体，对之印象极为深刻，很形象地将之记录甚至复制下来，作为象征性的崇拜对象，并赋予其沉重的隆隆之声的发音。可是老祖宗们目睹而记下的，究竟是什么？

先看一个更重要的问题：它应该不是什么？

自20世纪以来，龙的起源众说纷纭，有多种假说被提出，然而都似隔靴搔痒，有诸多欠通、无法自圆其说之处；再加上与原始龙形难以联系这一事实，这些假说更显得左支右绌，难以令人信服。

曾被提出作为龙之原型的自然物，包括雷电、虹霓、极光、云、月亮、河川、松树等。但是试想：若让你描绘上述任何一物，你会画成图4.3里那样的形态吗？例如漫画书里的雷电，都是画成曲折分叉状，甲骨文的“电”字也同样，而“雷”是在“电”旁边加上几点代表雷声。那么虹霓呢？十个人画虹，十个人都会如出一辙地画出几道水平拱立着的同心半圆；甲骨文里确是如此，又在虹两端画上大口饮水的虫状，与图4.3完全不同。至于极光，它对应了极北地区的“天上烛龙”（见第3篇），并不是我们所要探讨的“正牌”的龙。其他那些稀松平常之物，真能够让我们的先人们像对龙那样敬畏有加地去崇拜吗？那样不是太小题大做了？是不是我们太小觑先人了？

认为龙是源自对动物的崇拜的，有鼍或鳄（卫聚贤先生于1930年代提出）及蛇等图腾大拼兽（闻一多先生于1940年代在《伏羲考》中的论述）等，但我总觉得牛头不对马嘴。不仅发音全无“龙味”外，而且鼍或蛇匍匐于地，身扁形拙，难以想象它会让先民如此敬畏而崇拜；它们的写法也完全不似古时候写成直立的“龙”字，例如甲骨卜辞中的“蛇”［古字同“它”，而虫（音同“会”）亦是指蛇］字的形象是打个弯的双钩蛇形。

龙有可能是融合多种史前的动物图腾而创造出来的综合化身吗？图腾（totem）一词，音译自北美原住民某部族的用语，并非中国固有，意为“他的亲族”，带有神秘甚至神圣的、有关祖先的宗教色彩。中国传说中夏代甚至更早的石器时代里，原始器皿上的动物图饰有实物可考的有蛇、鼍、虎、猪、鸟、鲵、鱼等。图腾假说认为：龙就是经过氏族的兼并、融合而成的拼兽。然而，这样的渊源关系实际上却无实物或迹象可循。尤其近代考古学认证，史前中国的地域文化是多元演进的，许多现代学者也都对图腾假说质疑。中国究竟有没有图腾的盛行？若然，图腾观念的演变以及图腾与氏族间、地域间的关系是怎样？氏族之间的兼并是否真的导致图腾的融合？中国古时候对自然现象、祭祀、祖先等是非常慎重的。如果图腾的崇拜很盛行的话，那为什么连一个名、一个字都没有造出来代表图腾，而如今还需要用外来语？这都是以图腾假说来追溯龙的起源所必须面对的问题。针对龙，图腾假说只想当然地配合了前述的龙形“九似”——可是“九似”仅是后世人们对龙形约定成俗的一种说法，并不涉及龙的起源。

另一方面，“龍”字随后却陷入一番“不堪回首”的演义：两千年前，学者许慎所著的中国第一部字典《说文解字》搜集了九千多个篆字，详细记录各个字体的架构、来龙去脉。然而他竟将“龍”字误认为是拼合的形声字：“从肉、”飞之形，童省声 。”“从肉、”飞之形”则是许慎想当然地根据当时篆字的字形提出的说法，形容左右两部件：“肉”指左部，而对于右部，他认为是“飛”字的省写（或者根据《说文解字》较早的版本，他认为右部上半是“及”字的反写）。这些说法显得牵强和无奈，以致错上加错。原因是他所处的东汉初年和甲骨文的时代已相隔上千年，他无缘见到甲骨文，也不像我们今天得以明白其演变过程。

日本字承续唐代的中国楷书，取了多种“龍”字中不大普遍的一种，沿用至今，写作“竜”（参考《康熙字典》），是个不折不扣的直立而带着弯卷尾巴的古龍形字。

现代的简体字取用“龍”字那衍生出来的右半部的“尨”，再简化成“龙”（其实《说文解字》里有“尨”字，音同“茫”，“言犬其多毛也”）。

中国文字可真玄妙有意思。相较之下，西方的拼音文字“dragon”，既不形也不声；想要以这个字研究dragon的来历，恐怕所获极为有限。可是中文的“龙”字，竟对我们诉说了这么多龙所经历的沧桑故事，更为我们铺下探索龙源的蹊径，在下一幕中继续追寻。

【第三幕】风中的回答：The answer is blowing in the wind

这是一则虚构的，古老的故事：

很多很多年以前，在一广袤的平原上，每年初春以来到仲秋时节，往往出现一种令人惊心动魄的天气异象：在沉闷浮躁、风雨欲来的午后，天边一角浓云密布。不多时，从浓云的基部，一道上粗下细的漏斗状云耸然出现，逐渐加速回旋，扭转着身形从空中探身直下，几次试探，终于触及地面。此时漏斗云周边出现暴风、疾雨、狂雹，闪电、雷电交加，黑压压地隆隆疾行、横扫大地。沿途数十里，卷起地面的沙尘、土石、草木；遇上水塘、屋舍和人畜也一扫而空。须臾，一切又恢复了平静，留下的则是人世间无法磨灭的音像记忆。

这庞大、暴烈、神秘、瞬息万变、来去无踪的“天上访客”到底是谁？人们敬畏地流传着。他们用图像记事的方法，把它的身形描绘出来，把它刻入雕物里崇拜。他们根据它的隆隆声，取为它的名——龙。

物换星移，千百年过去了。这片大平原上的气候逐渐改变，动植物也迁徙了，龙不再出现了。这片土地上的人们只有从传说中追寻他们敬畏的“天上访客”，逐渐地他们把它形象化、艺术化，融合了各种动物的特征，代表神圣、神通和神灵，代表皇室的无限权威；这些人自称“龙的传人”。

以下是一则真实的、新时代的故事：

三千年后的19世纪，地球的另一面，年轻的美利坚合众国的一批批移民开始定居在北美洲中部的大草原。他们同样目睹了这庞大、暴烈、神秘、瞬息万变、来去无踪的“天上访客”。他们叫它“tornado”（西班牙文，意旋转物，以称龙卷风）。20世纪，有人拍下它的照片、影像，于是逐渐流传（见图4.6），它的存在终于广为人知，有系统的科学研究也开始进行了。如今，虽然人们对它仍是所知有限，然而可以确定的是，龙又回到了人间！

龙，曾与上古先民们共存过，却从来没有留下任何实物的真凭实据。它来去无踪，每次就这么凭空来、凭空去了。它似乎千变万化，往往还成对或多只一起出现。它也有各式体型较小的变异种，被叫作“龙子”。龙是有强烈生命力的通天神物；它的出现，总是伴随了云、雨、风、火、雷、电，和各种相辅又往往抵触的物理现象的光、声、色、波、涛；而它的行为动作更是奇特：从飞、升、登、跃、腾，到卷、潜、吸、拈、吟。据说还有超凡之人乘龙飞升，不知所终的。

这些，不都是在讲龙卷风么？

今天看过龙卷风实物或纪实影片的人设身处地不难想象，先民们在经历过恐怖的龙卷风的“洗礼”之后是绝不可能等闲视之的，而是在惊悚之余敬畏有加地将龙卷风这天上的“神物”赋予了生命（见本篇【小贴士】）。先民们刻成实雕物以及刻在甲骨文里的“龙”字，那大首弯尾、直立状、似腾空飞翔的，那栩栩如生、跃然纸上的，不就是龙卷风么？（见图4.7）

推溯龙的起源，让我们回到那惜墨如金、语焉不详的最早期的文献里去寻蛛丝马迹。

周代《易经》六十四卦的第一卦——乾卦，就以龙做比喻。宋儒解释，这比喻圣王从潜藏到德泽普施的各阶段；近人有认为可能是描述夜空里星座随季节的推移。不论是什么，乾卦中的“潜龙勿用”“见龙在田”“或跃在渊”“飞龙在天”“亢龙有悔”“见群龙无首”“乘六龙以御天”“云从龙，风从虎”，岂不都有龙卷风的影子？

《易经》第二卦——坤卦，说到“龙战于野，其血玄黄”。若只是三两条蛇或鼍在野外打架或说交配流了血，值得先民们花笔墨或刀工去记载吗？反之，试想大地之上，长空之中，多道龙卷风云柱盘旋、分合，瞬息万变，伴以风雷之吼，这是何等壮阔的场景，这才是“龙战于野”（见图4.8）！龙卷风周遭那混着黑黄泥土降下的雨不正就是“其血玄黄”！

《庄子》提到过“扶摇”“羊角”，《尔雅》《说文解字》描述从下而上的暴风为猋、飙、飘，指的就是龙卷风（见第22篇）。《礼记·月令》有这样一句：“孟春行秋令，则……猋风暴雨终至。”《淮南子·天文训》：“诛暴则多飘风，枉法令则多虫螟”，这里提到了龙卷风。《山海经·中山经》里有一段：“光山，……神计蒙处之，其状人身而龙首，恒游于漳渊，出入必有飘风暴雨。”这位住在光山，名叫计蒙的神似乎体现了古时龙和龙卷风之间的渊源。《述异记》里提到古代多有“天雨粟”“雨谷”的传说，甚至天降小儿，估计是龙卷风所为。仓颉造字，穷天地之变，以致“天雨粟、鬼夜哭”（见《淮南子·本经训》）而且“龙乃潜藏”（见《春秋纬·元命苞》）。

史记《帝王世纪》里说的“季历之十年，飞龙盈于牧之野”是多么生动的一群龙卷风的大场景！《韩非子·难势》：“飞龙乘云，腾蛇游雾”，龙、蛇并列，一属天上，一属地下，“各从其类也”，并不混为一谈。

《左传》记载有两笔见龙事件。一是春秋鲁昭公十九年（公元前523年），“龙斗于郑时门之外洧渊”。我相信这绝不是记载蛇或鼍在某水畔打架，而是双龙卷大场景的出现，确实值得在史书里留下一笔！异曲同工，昭公二十九年（公元前513年），“秋，龙见于绛郊”。事后魏献子问家臣蔡默：传说以前有龙出现，虽从未得见实体，还有氏族专门豢龙、御龙的，“今何故无之？”这竟是千古一问！蔡默很认真地回答了一段，却像是在描述官派的养鼍（扬子鳄）人家，因经费不足而废养了。显然，那时候即使有学问的人如蔡默也已经不清楚龙的来历了。连孔子也说过“至于龙吾不知”其为何物！

然而在那些传说记忆还未完全消逝之前，两千年前的西汉末，刘向在《说苑·辨物》里说：“神龙能为高，能为下，能为大，能为小，能为幽，能为明，能为短，能为长。昭乎其高也，渊乎其下也，薄乎天光也，高乎其着也。一有一亡 ，忽微哉，斐然成章。虚无则精以和，动作则灵以化。”东汉初，许慎在《说文解字》里承续此说：“龙，鳞虫 之长，能幽能明，能细能巨，能短能长，春分而登天，秋分而潜渊。”算是勉强记下了当时对龙所残留的笼统认识。把这些经典的话仔细玩味，句句都适合那出没无常、变幻多端的“通天神物”——龙卷风。“春分登天，秋分潜渊”一般解释为动物的冬蛰；我则要指出：这两句不明就里地点出了龙出没具有季节性，正吻合每年当中龙卷风发生的季节（见本篇【小贴士】）！

龙是什么颜色？历来对龙的颜色的描述可真没个准。《管子》说龙“被五色而游”，根据五行观念，乃是青龙（苍龙）、赤龙、白龙、黑龙（墨龙、玄龙、乌龙）和黄龙。什么东西可以因时因地、十分随意地呈现这么多不同的颜色？龙卷风不就可以在不同的阳光角度下展现上述这些颜色、光影么？

《史记·封禅书》中记载，汉文帝应公孙臣之言，“汉当土德，土德之应黄龙见 ”，正好“黄龙见成纪 ”，文帝便“易服色，色正黄”。原来黄色之所以成为皇室独用的正色，源自一黄土高原上之黄龙，这是不是一场卷起千尺黄土的龙卷风？其后历代皇帝即位、篡位、僭位、改年号，经常都托言“黄龙见”之类，以显示上应天命。

龙的各种颜色中，独缺绿色，而龙卷风也少有呈现绿色的。龙没有五彩的，同样，龙卷风确实没有五彩的！顺带一提，龙的配偶——凤，倒是永远以五彩之姿出现，例如《诗经》里屡次描述的。凤的起源和原型虽然不似龙那么神秘，但同样是一个饶富趣味的课题。

在早期的演变里，龙衍生出多款“次级”的变异种，被归为龙子、龙属（即龙的附属）、雌龙，出现在古书（例如《说文解字》《山海经》）和器饰中：

虬——龙无角者。有角曰龙，无角曰虬。或说龙子二角者曰虬。

蛟——龙之属，小龙，有鳞无角，似蛇而有四足。或说龙子一角者曰蛟。

螭——若龙而黄，或似虎有鳞无角。或说龙子无角者曰螭，赤螭是雌龙。

蜃——蛟属，似大蛇而有角，腰以下逆鳞。

蝼——螭属，地龙之一种。

蜦——黑色神蛇，潜于神渊，能兴云致雨。

应龙——龙之有翼者，有鱼尾，能兴云雨。又说千年之龙谓应龙。

夔龙——如龙，一足。或说状如应龙，状如牛而无角，行似雷神。

蟠龙——龙未升天者。

烛龙——人面蛇身而赤，身长千里之神 。

“龙生百种，种种不一”，这些漫无章法的变异种是不是就反映了各形各样的龙卷风以及本篇【小贴士】中所列出的风格各异的另类龙卷呢？

到了近世，明清以来，民间更有了所谓“龙生九子不成龙，各有所好”之说。“九子”究竟何所指，并无定论；这“九”之数，也只是言其多。兹根据一些杂记罗列于下：睚皉（别名蟋蜴）、囚牛（斗牛）、嘲风、螭吻（蚩吻）、蒲牢（徒劳）、狻猊、赑屃（霸下、狴犴）、宪章、螭虎、鳌鱼、饕餮、蚣、椒图、金猊、兽吻、金吾、虭。

细究之下有些根本和龙沾不上边，好像把自古以来形形色色的异兽，不论真假，根据艺术、宗教、社会、民俗各方面，各取所需，都安上了龙子的标签。这表明中国人对龙形、龙义的包容性、随意性和附和性，这是对待其他动物绝对没有的现象。我觉得，这一方面大大增加了中国人对龙之神秘且千变万化的崇拜，以及连带地增加了我们追溯龙的起源的难度，另一方面也正突显了其根本的原因——龙从来就不曾是任何真正的动物。

我的猜想：中国龙的概念源自三千多年以前普遍可见的龙卷风；待先民们懂得运用文字记事以后龙已不得多见了，龙的起源也因年久而失真、失传；到了两千年前的汉代，基本上已经全部不见了。后世以来，龙的含义失去了凭据，反而长期因政治、社会的需求，不断皇权化、艺术化、宗教化、多元化，也就完全脱离了其原始的意义，以至于后人不明龙的传说和崇拜的渊源。

那么三千多年前龙怎么就离开中国人、绝情而去了呢？

今天世界上的龙卷风几乎都发生在美国中部的大草原地区，每年可达上千次。目前科学界对之只能说是一知半解。龙卷风这样的强速涡流，其孕育机制似乎相当挑剔——必须在温度场、湿度场、气流场的分布和相互作用各条件都处在某种适当的状况之下，才能达到正反馈现象而形成。美国中部的草原地区处于中纬度的西风带，地势西高东低。每年春夏，从南边海域过来的湿暖气流遇上从北边大陆来的干冷气流锋面，形成调制上述条件的要素。

有趣的是上述这些要素，中国大陆也样样相符。中国华北地区和美国中部草原带的纬度相同，西高东低的地势，东南临大洋，北面是广袤的大陆，其地理、地形大环境、气候条件，样样都极相似，是完全适合龙卷风产生的。

我猜想，史前在华北华中大地，强大的龙卷风是屡见不鲜的，与今天美国的龙卷风相比，可能不遑多让。可是随着时移，气候条件渐有变动，约在三千年前，中国境内气候条件逐渐不再适合龙卷风的产生，直至现今龙卷风基本上是绝迹了，偶有所发，也仅是些小型的，并不可观。

那么地球上的气候会变吗？答案是肯定确定又必定——变是常态，不变才怪！日趋进步的现代地球科学研究告诉我们，地球上的气候不但善变，而且是不断地、往复地永变。这里所说的当然不是指稀松平常的四季变换，而是影响深远、全球性规模的变化。在各种外在、内在的动态作用下，我们的地球经历着各种时间尺度长短、幅度不一的全球温度变化。

海底长期的沉积层、大陆冰层年复一年的累积以及陆地上从天而降堆积成的层层黄土（即沙尘暴的沉积）里富含古环境、古气候的线索。分析钻井抽取出的岩芯、冰芯和黄土层里的孔虫、珊瑚、花粉等生物遗迹、沉积物氧——18同位素、磁矿物含量等，地球科学家得以还原出地球的古气候形态和其随时间的变迁，上溯可达百万年——虽然仅及地球年龄的数千分之一，可也算得上了不起的成就！加上树轮、历史纪录等近代的证据，一万年内的气候变化更是清楚了。

图4.9的上图是距我们最近的一次米兰科维奇循环，包括从十多万年前上一次温暖的间冰期进入历时十万年的冰河期，到两万年前再次迅速回暖直到现今间冰期的历程。在回暖的过程中，还曾经一度回到相对较冷的状况，即所谓“新仙女木事件”，历时一两千年。

图4.9的中图（粗黑线）显示一万年前，上一冰河期结束、大地回苏以来，有好几千年的时期里，年平均气温普遍比现今要高2℃，而被称为大暖期，持续到距今三千年前，之后才普遍趋冷。大暖期期间中原黄河流域地区温暖湿润，大地草木丰茂，禽兽繁殖，并孕育了华夏文明的启蒙。

图4.9的下图（细黑线）是最近一千年。15 ～ 19世纪的气候相比于之前的中古时期略冷，被称作小冰河期，当时全球人类生存困顿。工业革命以后人口暴增，今天人为因素造成的温室效应正在大规模地改变气候型态。曾经历过1960 ～ 1970年代严冬的朋友，近些年也正在忍受着普遍的炎夏。北极地区海冰正迅速消失，南极、格陵兰岛的冰层以及各处的高山冰河在逐渐消融，海平面在缓缓地上升。

回到三千年之前的大暖期：气候的变迁很清楚地反映在动植物栖息地的南迁北移上。今天在华南普遍生长的较粗大的竹子，当时的分布向北达到华北；重要农作物稻米也是如此。我也怀疑，神农当年尝的百草是不是有很多现今只生长在南方？现今最北只在云南与中南半岛的犀和象等热带的大型动物，曾经漫游于华南、华中甚至华北大地；它们的遗骸在古兽骨冢中屡见不鲜，它们的形象栩栩如生地出现于古器物雕饰上。例如商至汉代叫作“尊”的青铜酒器，多雕饰有象和犀（见图4.10）。《尔雅·释地》以中原为中心，称：“东南之美者，有会稽 之竹箭焉；南方之美者，有梁山 之犀象焉。”这景观现已不再，一方面是因为长期人为对环境的改造和破坏，一方面也反映了现今气候相较于大暖期更冷的长期状况。类似的现象也存在于鼍、南海鳄、四不像（一种大麋）、孔雀等的分布变迁上。欧洲也不例外，数千年前南欧原始人在岩洞壁上留下的精彩岩画，不乏犀、象等热带猎物。

既然龙卷风的孕育机制相对挑剔，那么在气候环境渐变之后，原来可以发生龙卷风的地方就极可能让龙卷风销声匿迹了，反之亦然；这是可以理解的。我猜想，大暖期是否也见证了大量龙卷风的发生？大暖期结束于三千年前，正符合龙的原义逐渐失传的年代，这不也正是龙卷风逐渐在中原销声匿迹的年代？

千百年来，物换星移。今天，北美洲成为世界上唯一可观的龙卷风的多发地区。这么说来，中原的古住民乃至更早就从北亚移栖美洲的所谓美洲原住民，不都是“龙的传人”么？史前的人为遗迹、遗物，能作为考古依据的原本就稀少，又常需要多加揣测才得以正确地解释。然而我们的老祖宗其实是透过了叫作“龙”的通天神物，很清楚地见证、述说了他们所经历过的龙卷风的故事。

只是我们这些后世子孙寻寻觅觅了千百年、千百遍，竟不知谜底原来就在眼前。

摘取美国歌手迪伦（B. Dylan）一首流传广泛的经典民歌里的一段歌词：“ The answer ， my friend ， is blowing in the wind ； the answer is blowing in the wind .”（答案，我的朋友，在风中飘扬；答案在风中飘扬。）

后记： 在第3篇里，我们描述了古时先民们传说中的“烛龙=极光”的故事：在地球磁极不断漂移的情况下，几千年来烛龙离中国人而去了。它到美洲去了，但是会回来的。令人惊讶的是，“龙=龙卷风”的故事与之竟然如出一辙！不单是让我们认识到以今烁古、以古验今的深刻的科学意义，而且为我们“龙的传人”撒下心底的疑问：龙走了，走到美洲去了。但是，龙，你会回来吗？