前言

“老赵，为我们的杂志写个地球科学的专栏吧。”老友李家维口气里带着命令。他是《科学人》杂志的总编辑。

如是开始了我四年不间断的《上下古今人间世》专栏。每一篇的写作，对我而言都是一次真切的学习、一份完成的喜悦。如今搁笔之际，回首把这些篇章辑成一册，另有一番小小的兴奋。

这些篇章，另加几篇采自我在《科学月刊》杂志的拙文，编排上重新集结，文字上更新、补正、疏顺，期使原本独立的篇章间能够相互呼应，前后思维逻辑得以连贯。

“科普”文章的写作，简单地说，从事的是知识的搬有运无——把从别处学来的知识，打点整理后，用自己的话重新说出来给其他的读者听，少不得的还有一番“加油添醋”。其首要之务当然是让读者看得懂、看得有兴趣；同时，在某些题材上偶有一得，例如《远古传奇：现代版》里根据古籍的科学臆测，一方面希望能得到读者的共鸣；一方面针对议题提出新的视角，抛砖引玉，虔诚地就教于各方。

在文字撰写上，我的理想目标是绝对不能枉费读者宝贵的阅读时间，我希望让文字里包含的知识信息量趋向最大，用尽量简洁的文字，虽不敢说是传道、授业，至少要做到解惑、达意。这里有二十多万字，我希望每一段文字都能让读者从中得到些什么。这里还有上百幅图，也都是费心挑选或绘制的。

即使是区区一科普读物，从点点滴滴的知识，而能够汇聚成册，我所需要感谢的人，包括父母、师长、家人和同事、同学、学生，真是太多太多，虽然无法细列，但你们都在字里行间。