下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
莫斯科午夜的钟声敲响——1月1日来临了。莫斯科以西还是12月31日，而莫斯科以东——已经是1月1日了。但由于地球是球形的，所以东和西不可避免地要相遇，也就是说，应该存在一个界线，将1号和31号、1月和12月、今年和去年分开。
这个界线是存在的，且被称为“日期变更线”；这条界线通过白令海峡，一直约沿着180°经线延伸到太平洋。这条线的准确位置由国际协议确定。
这条线穿过宽广的太平洋，是地球上最先发生日、月、年变更的地方。这里就像是日历的入口，地球上新的日期都从这里出发走到地球上其他地方，新年的摇篮也正是在这里。这里每个新的一天比其他任何地方来得都要早；而新的一天在这里诞生后，就一路向西，跑完整个地球之后又回到其诞生之地，然后就消失了。
苏联是世界上最早在自己的领土上迎接新的一天的国家，地点在迭日涅夫角。每一个日期，刚刚在白令海峡诞生后，就立即向有人居住的地方奔去，开启自己的环球之旅；而也是在这里，在苏联亚洲地区的最东边，一天在完成自己的24小时“工作”之后，自行结束。
所以，每日的更换发生在日期变更线上。在没有确定这条线之前，早期的环球旅行家曾经将日期计算错了。下面是随麦哲伦一同航行的安纳托尼·皮卡非特在他的环球旅行中的真实描述：
“7月19日，星期三，我们看到了佛得角的岛屿，然后它又消失了……为了弄清楚我们记录的行船日志是否正确，我们派人去岸边问了一下今天是星期几。得到的答案是，星期四。这让我们非常吃惊，因为根据我们的日志，今天应是星期三，我们不可能弄错……
后来我们知道，我们的日志没有出现任何错误：我们一直向西航行，随着太阳运动的方向航行，然后再回到同一地点，与我们还没有抵达的地方相比，我们应该节省了24小时。我们需要想清楚这一点，以便时间能对得上。”
现在，当航海家经过日期变更线时会怎样做呢？为了不算错日期，如果从东往西航行，水手们会加上一天；如果从西往东航行，则会将同一天计算两次，即在1号过后又是1号。儒勒·凡尔纳的小说《80天环游地球》里，进行环球旅行的旅行家给故乡带来了星期天，而当时故乡还是星期六，实际上这是不可能的，原因就在此。这种事情只可能发生在麦哲伦时代，因为那个时候还没有《日期变更线协议》。爱伦·坡的笑话《一周的三个星期天》中的冒险故事在如今是不可能发生的了：从东往西进行环球航行的水手，在家乡与另一个按相反方向进行环球航行的人相遇，一个人肯定地说，昨天是星期天，另一个人则坚持明天才是星期天，而他们留在家乡哪儿也没去的朋友则告诉他们，今天才是星期天。
在环球旅行中，为了不与日历有偏差，应当在向东行走时，在计算上要将日期暂停，以便让太阳能赶上自己，也就是说，同一日期要计算两次；在向西行走时，则相反，要增加一天，以便不落后于太阳。
所有这些似乎不是特别复杂的事情（即便在现在，麦哲伦时代已经过去400年了）也不是所有人都会主动去弄清楚的。