下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“浜松
非常进步哟”
“您的意思是？”
“都脱得一丝不挂了 浜松的脱衣舞娘 那当然很进步”
原来如此还有这种用法啊 进步！
头戴登山帽的男人十分爽朗
说他那住在千住
的侄子与女人同居了
没办法只能过去帮他们搞个结婚仪式
“你是老师吗？”
“不是”
“那是画家？”
“不是
以前还被问过是不是女侦探
同样是在火车上”
“哈哈哈哈”
我刚从葬礼上回来
用柳木做的筷子夹起父亲的遗骨
无常感仿佛十一月的风
只想一路保持沉默
“今天就像战争时期那样拥挤呢
因为是赏花时令 你是哪年出生的？
诶——那和我同岁 真叫人高兴！
拉包尔
的幸存者哟 我是 简直说得上死里逃生呢
《再见了，拉包尔》这首歌 你知道吗？
是首好歌呀”
曾经的神勇男儿、英武女子
也
相当疲惫了
忽而凝视对方
在东海道干线上面对面热议吉凶
除此之外似乎也无事可做呀
“虽是为了娱乐却也杀气腾腾的呢
不过你看 樱花开得多么繁盛
跟大海的颜色很相称呀
我啊 一直都想记住各种花的名字呢
你知道吗？ 就是那个
大大的白色花朵漫山开的……”
“味道很香 正好在这个季节开花的？”
“没错 给人非常豪华的感觉”
“像印度的花那样的吗？”
“没错 没错”
“是广玉兰
吗？”
“啊——广玉兰……我一直以来
都想知道它的名字呢 汉字怎么写呢？
原来如此 让我记一下”
女性如果能知道许多花的名字
是很好的哟
父亲曾经的话语悠悠掠过脑海
自我懂事以来便多么恐惧
死别之日的到来啊
岁月仿佛是为了做好与你永别的准备
而被大半浪费
是个好男人啊 我的父亲
女儿献上的那朵花
是在你活着时想说
却未能说出口的话
当棺木四周再没有别人的时候
我悄悄走近 用脸颊碰触父亲的脸颊
不同于冰也不同于陶器
那奇异的冰凉
菜花田中央的火葬场升起一缕
烤饼干似的黑色烟雾
家乡所在的海边小镇异常明亮
一切恍如童话一样
被鲨鱼咬断腿的
被农机具卷进手的
耳朵里进了牛虻而号啕大哭的小孩儿 交通事故
自杀未遂 肠扭转 破伤风 麻药小偷
你作为乡村外科医生
使出全力将袭击他人的死神
奋力推走 踢开
像头不分昼夜的精悍狮子
所以这突如其来
全无苦痛的安详之死
一定是谁赐予你的奖励不是吗
“今儿日子也吉利……作媒人什么的
真叫人不好意思啊 咦！ 我的晨礼服上
行李怎么越堆越多 哎 算啦 不过
我可从没想过在东京长住呀
那根本不是人住的地方
不像在乡下只要拿出诚意 朋友就会
越来越多呢 我是做木材生意的
有三个孩子 你呢？”
父亲的葬礼上虽没有鸟兽到场
花瓣飘落却形成了小型涅槃图
白痴阿素
来了 用她那转不清的舌头
再三述说
无人理睬的阿素
是父亲温和地为她诊疗
强烈冲刷我脸颊的温热的氯化钠水滴
农夫 木屐店老板 玩具店老板 蔬菜店老板
渔夫 乌冬店老板 烧瓦匠 勤杂人员
被喜欢却无名的人们包围着
化作一缕烟的送葬
阖上棺盖后才明白
没有味噌味才是好味噌
的佛教徒
吉良町
的契诃夫哟
永别了
“俗话说出门靠朋友 呀 托您的福
这一路上很开心 请多保重”
当登山帽男下车后完全消失在
东京站的月台上时 我突然“啊”地叫出声来
那个人所指的莫非是辛夷花吗
对啊 广玉兰是六月份开花
如今在开的只有辛夷花
啊——真是太心不在焉了
还是小女孩的时候就常被父亲训斥
“你是个傻瓜”
“你真缺心眼儿”
“你是个无可救药的傻瓜”
就像干脆在包里塞满消毒纱布那样一头
闯入社会后试了才发现 自己显然
并非那般痴傻 然而
你究竟在害怕些什么呢 父亲哟
话说回来今天确实是有点犯傻
那个头戴登山帽的战中派
究竟会在何时 何地 带着怎样的表情
发现自己
弄错了花的名字呢