在车站的长椅上坐下
于小城市的 黄昏时分
胡萝卜、罐头和芹菜很重
把购物篮拉向身边
眺望过往的行人
像拢住萤火虫般拢住悲哀急行于归家途中的老人
饭菜腐坏的便当盒喀嗒喀嗒直响
拎着它跳进电车里的年轻丈夫
刚刚剪下的大丽花 邮局的小姑娘
一个劲儿凑向工学书的近视眼学生
对他来说噪音也是蝉时雨
恍如置身于户隐
僧坊的 静寂
身穿浴衣
吵吵闹闹拥向七夕笹之町
的黑人
啊山贼也来了!
那是眼神机敏似能抢走一切
脚踏磨秃旧木屐的主妇呀
人生的断面大大裂开一道口
我意想不到地窥见了些
珍珠般散发出微弱光芒的事物
那些留存心底之人的肩膀
我无法伸手轻拍
像质朴的山男
那样……
无法让爱像山泉水般
淡淡流淌的悔恨
使我面向夜晚的书桌
准备给素不相识的人
写一封
温柔的信
钢笔
不知何时
孕育出了冷酷的词句。