单方面的痛苦

曾不经意地看见窗外天空中有大雁飞过，于是这偶然引发了我的种种思考。

被这里的人们随意地命名为“大雁”的这些鸟儿们，排列成那样的阵形，究竟要飞去哪里呢？为何，当我从窗口望去时，它们就正好经过这片天空呢？

随即又发现，我的这些思考，实际上同时也针对着我自己。

——擅自给自己取了个“窗·道雄”这样的名字，跟家人和朋友们热闹地相聚，这样的我此时究竟要到哪里去呢？为什么在那些大雁正要飞走的此时此刻，我正好就经过这里呢？

说起来，因某种巨大的意志，我的生命与蚊子的生命，在无限的时间和空间中，共有着一瞬间一个点，对这种神奇巧遇的感动，让我由衷地觉得大雁们就像我亲密的友人一般。

即便如此，大雁们也不可能得知我心中的感喟，我感到遗憾不已。首先它们甚至不知道我在此地如此过活。我心想，明明我这边满怀心痛几乎要落泪地在送别它们。

我想当然地以为着，仿佛它们即使在我触手可及的地方，我也决不可能会捕捉或杀死它们似的。

但其实，在我不曾了解的内心深处，应该已经察觉到其中的矛盾。也很难不察觉到吧。毕竟，人类是把人类以外的生命作为牺牲才使所谓的文化得以繁荣，这种做法，与其他生物为了维持自己的生命而牺牲自己以外的生命的做法，实在是大相径庭。

其他的生物们，只在饥饿时才把其他生命当作粮食摄入体内，遵循着所有生物共存共荣的原则。然而人类不论饥饱，都以追求没有穷尽的快乐为目的，大量杀戮着所有一切生命。并且那漫长的杀戮的历史成为习性，如今所有人类即便没有特别的理由，也会看见“活物”就想杀死它们。

所以，我们才会对与生俱来的这种无所适从的本性，无意识地怀着自责的念头吧。也就是说，目送鸟儿飞过天空时，目送掠过车窗的野草的花朵时，明明对方一无所知，我们却无以克制地对它们感到一种怀着怜爱的痛惜之情。归根结底这难道不是我们在无意识中对罪恶的一丝补偿吗？

我认为，这是现代人对于其他生物不得不抱有的一种命中注定的“单方面的痛苦”。在此基础上再附加一条的话，那就是当雁群互相呼应着振翅飞过的身影里，有种让人想感叹“这就是生命”的坚定。

这里不单有它们的“今日”，还有它们的“永远”。不，那里不单有“它们”，更有宇宙的“全部生命”。正因它们坚定地支撑着那个看不见的点，才有了熊熊燃烧的全部生命。

虽说现已颓废，对于本来也是生命的人类而言，其他生物才是熠熠生辉的“故乡”。

也许就是这种对如今已无从返回的故乡的思慕的痛楚，形成了现代人单方面痛苦的基调。

——《新世》第二十五卷第十号
（1971 年 10 月号） hR3ZKkwsXoSvarpHHrMPkQJKk/GPKO/mvkdXSeiY7dOvlSFu/fI22HtJawT0PV+g