下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我于 1909 年出生在山口县的德山町（现在的德山市
），七岁时入学于町立的岐阳寻常高等小学（现在的市立德山小学）。入学时父母已带着我的哥哥和妹妹移居台湾。我与祖父二人一同生活。而后在上完三年级时，才被父母接走，转入台北的市立城南小学四年级。所以，我的小学六年时间正好一分两半，分别在德山和台北度过了三年时间。
在此，我将对前半段的时期，也就是我的记忆能回溯到的最远处，我萌生意识的地点、地带稍做漫游。
那时候，我似乎拥有与年龄相称的丰富感性，目睹耳闻都能让我的心为之震动。五感所接受到的一切事物，都那么新鲜、神秘，且寂寞不已，身为孩童却常常心中忧愁。
“寂寞不已”当中，大概也反映着我当时的状况，即别人都和父母、兄妹生活，只有自己跟着年老的祖父过日子的现实，以及我生来的脾气和性格。
总之我当时五感的感触不论多少都能想起，但当时的场景一定只有我一个人，或是与一个人待着并无二致地跟祖父二人独处的情形，反正总是身处于悄无声息的寂寞之中。
回想一个听觉的例子。比如蟪蛄的声响，我听过多少遍啊。夏日正午，整座城镇都睡着的寂静之中，那就像是专为独自醒着的我的耳朵而不断地鸣响着，成了衡量那片寂静的时间河流本身。并且它不是平缓的，而是无止休地反复上下。那声响越来越高，高到不能再高的地方，浑然间又绝处逢生地开始下降。这时我也在浑然间哀伤起来。
让年幼的我生出那种感受的蝉声之神秘之寂寞，究竟是什么呢？
于现在的我而言，总觉得那是一种重压，一种让我感到，我们这个世上的生物不是凭自力而活着，而是由一种未知的力量支撑着而活的这个不容置疑的事实的重压。那重压像是十分神圣且难能可贵、似乎又令人伤感的“无能为力”的感觉，想来我年幼的心灵已通过听觉无意识地切身感受到了。
关于其他的视觉、触觉、嗅觉、味觉等等的感受，也有类似的回忆会立刻复苏，大概就是这样，我一边被如奔涌而来的洪水般的刺激吞没着，一边脚步蹒跚地离开了我人生的起跑线。朝向哪里呢？
朝向哪里呢？写下这种句子的我是个俗人，极其自然地想起当时自己的成绩单上只有两个“甲”，其余都是“乙”。前面我大言不惭地写道，自己的感受性与年龄相称，但在这方面似乎没能达到标准。在开学的前一天晚上，也曾眼泪巴巴地让邻居家的哥哥教我做作业。
两个“甲”是唱歌和图画。唱歌常常被老师表扬和点名，要我站在大家面前表演。我诚心诚意地在曲调里充满感情地唱了。一首由“飘呀，飘呀，从天空飘下——”开头的、关于下大雪的歌，至今难以忘怀。
班上还有另一个会唱歌的同学太田君。有一次他被点名时，唱了一首我们还没学过的《天然之美》，是他哥哥还是姐姐教给他的。我从那时起，就觉得他拥有教他那么动听的歌的哥哥姐姐，就好像住在遥远的童话世界里的人一般。
图画课被表扬，是老师让我们各自随意画叶子时的事。我画了一片中间膨胀，左右狭窄的流线型的叶子。也不知为什么，我把右端画成了一圈圈卷起的形状，也就是左旋的蜗牛。而且在那叶子前后又一并画了好几片同样的，就像成行的蜗牛那样。
如今我想不出自己为什么要画那些东西，而老师为什么要表扬我。只记得跟唱歌一样，这让我开心得不得了，为之着迷不已。
而今我快满七十五岁了，与我刚刚离开起跑线时目光所向截然不同的方向，我已巡游过了。然而恍然间发现，如今我的快乐已然是自己给自己作的词配上曲调，创作些“近似于歌的东西”，以及画一些自我感觉良好的“近似于画的东西”。这也属于“三岁定八十……”一类的情形吧。
——《季刊·枇杷果学校》第 125 期
（1984 年 9 月）