下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
图1 意大利剧院，根据欧仁·拉米（Eugène Lami）的画制作的版画，1840年左右。（纽约公共图书馆）
图2 阿尔弗雷德·德·缪塞，对路易·维亚尔多追求保琳娜的讽刺画，1840年左右。（巴黎法兰西学院图书馆，RMN-Grand Palais，法兰西学院/Gérard Blot）
图3 贾科莫·梅耶贝尔的照片，1847年。（维基共享资源）
图4 屠格涅夫的母亲瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜·卢托维诺娃，达盖尔相片，1845年左右。（奥廖尔斯帕斯科耶-卢托文诺沃伊凡·屠格涅夫国家纪念馆和自然保护区）
图5 克拉拉与罗伯特·舒曼，达盖尔相片，1850年左右。（adocphotos/Getty Images）
图6 莱比锡布商大厦，版画，约1880年。（akg-images）
图7 保琳娜·维亚尔多在写给尤里乌斯·里茨的信中画的库尔塔维内尔城堡，1858年7月5日。（纽约公共图书馆，JOE 82-1, 40）
图8 肖邦的《六首玛祖卡》乐谱，保琳娜·维亚尔多改编，E. Gérard & Cie，1866年。（私人收藏）
图9 梅耶贝尔的《先知》中的“溜冰芭蕾”，手绘黏土模型的立体照片，19世纪60年代。（Lebrecht/Alamy）
图10 夏莱和雅各宾（Charlet & Jacobin），夏尔·古诺的照片，1850年左右。（Bridgeman Images）
图11 查尔斯·瑟斯顿·汤普森（Charles Thurston Thompson），消防队和炼糖厂之间的画廊，来自R. J. Bingham and C. T. Thompson, Paris Exhibition , 1855, Vol. I, No. XXXVIII.（伦敦维多利亚和阿尔伯特博物馆）
图12 古皮尔坐落在巴黎城外的印刷厂，版画，来自《画报》，1572期，1873年4月12日。（Getty Images/De Agostini）
图13 纳达尔，埃克托·柏辽兹的照片，1857年。（Archive Farms/Getty Images）
图14 安德烈-阿道夫-欧仁·迪斯代里，保琳娜·维亚尔多在《俄耳甫斯》中的扮相照片，1859年。（巴黎法国国家图书馆）
图15 保琳娜·维亚尔多在屠格涅夫的笔记本上画的五角星，1862年。（巴黎法国国家图书馆，Slave 88. Tourguéniev. Manuscrits parisiens XV, fol. 91v）
图16 屠格涅夫在巴登的别墅照片，1986年。（得到提供者尼古拉斯·泽库林的复制许可）
图17 鲁道夫·克里兹瓦内克（Rudolf Krziwanek），约翰·施特劳斯和约翰内斯·勃拉姆斯在巴德伊舍尔的照片，1894年。（Getty Images/De Agostini）
图18 路德维希·皮奇，《最后的巫师》在屠格涅夫的巴登别墅的首演，版画，1867年。（Heritage Image Partnership/Alamy）
图19 未具名，雅克·奥芬巴赫的照片，约19世纪70年代。（Lebrecht/Alamy）
图20 埃蒂安·卡尔雅（Étienne Carjat），居斯塔夫·福楼拜的照片，1870年左右。（鲁昂市立图书馆）
图21 伦敦德文郡广场30号的照片，2019年。（作者拍摄）
图22 伊凡·屠格涅夫，来自给保琳娜·维亚尔多的一封信，上有他根据格罗夫纳馆的一幅画中描绘的形象所画的草图。（法国国家图书馆，手稿部，保琳娜·维亚尔多档案，NAF 16273）
图23 夏尔·莫朗（Charles Maurand）根据奥诺雷·杜米埃（Honoré Daumier）的画制作，德鲁奥拍卖行的展厅，版画，1862年。（戴维森艺术中心开放获取图像，康涅狄格州米德尔敦卫斯理安大学）
图24 商（即诺埃伯爵阿梅代·夏尔·亨利），“印象派画家可以通过演奏瓦格纳的音乐来让他们的展览效果翻倍”，漫画，《逗闹》杂志，1877年4月22日。（海德堡大学图书馆）
图25 未具名，维克多·雨果在巴黎凯旋门的丧礼，1885年5月31日。（维基共享资源）
图26 未具名，奥古斯特·罗丹站在他塑的雨果像旁边，1902年。（ullstein bild/Getty Images）
图27 圭戈尼和波西（Guigoni and Bossi），朱塞佩·威尔第的送葬队伍在米兰波拿巴广场上，1901年1月30日，来自《意大利画报》，XXXVIII：9，1901年3月3日。（Getty Images）
图28 未具名，里科尔迪出版社在伦敦的店铺，1900年左右。（里科尔迪档案）
图29 约翰·沃尔夫冈·歌德，雷克拉姆万有文库版《浮士德》第一卷的封面，1867年。私人收藏。（Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images）
图30 未具名，雷克拉姆万有文库的仓库，约1930年。（Imagno/Getty Images）
图31 未具名，保琳娜·维亚尔多在她位于巴黎圣日耳曼街边的房子的阳台上，1900年左右。（Lebrecht/Alamy）
图32 未具名，巴黎世博会入口，1900年。（日内瓦博物馆日内瓦图像中心）
图1 阿里·舍费尔，《保琳娜·加西亚像》，布面油画，1840年。巴黎浪漫生活博物馆。（Roger-Viollet/TopFoto）
图2 绘者未具名，由皮埃尔·朗格鲁梅（Pierre Langlumé）制作雕版，曼纽埃尔·加西亚饰演奥赛罗，版画，约1821年。（维基共享资源）
图3 泽菲兰·贝利亚尔（Zéphirin Belliard），路易·维亚尔多，版画，约1839年。（Heritage Image Partnership/ Alamy）
图4 亨利·德凯纳（Henri Decaisne），玛丽亚·马里布兰在《奥赛罗》中饰演黛丝德蒙娜，布面油画，1830年。巴黎卡纳瓦莱博物馆。（Granger Historical/ Alami）
图5 约瑟夫·魏宁格（Josef Weninger），伊凡·屠格涅夫的达盖尔相片，1844年。（莫斯科国家历史博物馆）
图6 亨德尔的《里纳尔多》中的“无情的阿尔米达”和“请让我哭泣”的乐谱，毕肖普（H. R. Bishop）改编，伦敦，1840年。（作者收藏）
图7 约瑟夫·丹豪泽（Josef Danhauser），《弗朗茨·李斯特在钢琴边幻想》，布面油画，1840年。柏林国家博物馆，普鲁士文化财产基金会，老国家美术馆。（Heritage Image Partnership/Alamy）
图8 居斯塔夫·库尔贝，《奥尔南的葬礼》，布面油画，1849—1850年。巴黎奥赛博物馆。（Ian Dagnall/Alamy）
图9 保罗·塞尚，《弹钢琴的少女》，布面油画，1868年。圣彼得堡艾尔米塔什博物馆。（Classic Paintings/Alamy）
图10 让-莱昂·热罗姆，《化装舞会结束时的决斗》，布面油画，1857年。（Painters/Alamy）
图11 夏尔-弗朗索瓦·杜比尼，《瓦尔蒙杜瓦山的月光》，蚀刻画，1877年。（纽约大都会艺术博物馆，戴维·T.明尼伯格医生与其妻安妮·W.明尼伯格捐赠，No. 2012.236.3）
图12 莱维茨基（S. L. Levitskii），保琳娜·维亚尔多的达盖尔相片，1853年。（莫斯科国家历史博物馆）
图13 路易·维亚尔多的照片，1868年。（巴黎法国国家图书馆）
图14 保琳娜·维亚尔多在巴黎的音乐沙龙，手工上色版画，1858年。（Stefano Bianchetti/Getty Images）
图15 保琳娜与女儿克劳迪娅和玛丽安娜，以及让娜·波梅在巴登-巴登，1870年，布日瓦尔屠格涅夫博物馆。（作者拍摄）
图16 鲁阿尔格（Rouargue）兄弟，巴登-巴登，手工上色版画，1858年。（作者收藏）
图17 埃德加·德加，《犬之歌》，水粉和粉彩独幅纸面版画，1875—1877年。私人收藏。（Art Heritage/Alamy）
图18 雅姆·蒂索，《伦敦游客》，布面油画，1874年。（莱顿艺术收藏有限公司，弗雷德里克·莱顿捐赠，威斯康星州密尔沃基艺术博物馆，L1888.14.）
图19 伊利亚·列宾，《伊凡·屠格涅夫像》，布面油画，1874年。莫斯科特列季亚科夫国家美术馆。（Sputnik/Alamy）
图20 阿列克谢·哈拉莫夫，《伊凡·屠格涅夫像》，布面油画，1875年。圣彼得堡国家博物馆。（Heritage Image Partnership/TopFoto）
图21 阿列克谢·哈拉莫夫，《路易·维亚尔多像》，布面油画，1875年。（第戎市立图书馆）
图22 卡米耶·柯罗，《农妇捡柴》，意大利，布面油画，约1870—1872年。私人收藏。（Christie's/Bridgeman Images）
图23 泰奥多尔·卢梭，《霜，在瓦尔蒙杜瓦的高山上》，布面油画，1845年。（马里兰州巴尔的摩沃尔特斯艺术博物馆，威廉·T.沃尔特斯于1882年购置，37.25）
图24 皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿，《拉格勒努耶尔》，布面油画，1869年。奥斯卡·莱因哈特收藏，温特图尔。（Art Collection/Alamy）
图25 爱德华·莫奈，《埃米尔·左拉像》，布面油画，1868年。巴黎奥赛博物馆。（Peter Horree/Alamy）
图26 埃德加·德加，《巴黎歌剧院的管弦乐队》，布面油画，1870年。巴黎奥赛博物馆。（Art Heritage/Alamy）
图27 皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿，《乔治·夏庞蒂埃夫人和她的孩子们》，布面油画，1878年。（纽约大都会艺术博物馆，凯瑟琳·洛里亚德·沃尔夫收藏，沃尔夫基金会，1907年。No. 07.122.）
图28 克劳德·莫奈，《圣拉扎尔车站》，布面油画，1877年。巴黎奥赛博物馆。（Peter Barrett/Alamy）
图29 约瑟夫·费迪南德·开普勒（Joseph Ferdinand Keppler），“盗版出版商”，彩色版画，《普克》（ Puck ）插图，1886年2月24日。（华盛顿国会图书馆印刷品和照片部）
图30 维亚尔多别墅，1900年左右，布日瓦尔屠格涅夫博物馆。（作者拍摄）
图31 “白蜡树之屋”，屠格涅夫在布日瓦尔的别墅，2018年。（布日瓦尔旅游局）
图32 彩绘玻璃，上面绘有屠格涅夫的形象，布日瓦尔“白蜡树之屋”，2018年。（作者拍摄）
图33 带保琳娜·维亚尔多肖像的吊坠，屠格涅夫佩戴。布日瓦尔屠格涅夫博物馆。（作者拍摄）
图34 屠格涅夫临终时所卧的床，照片，2018年摄于布日瓦尔屠格涅夫博物馆。（作者拍摄）
图35 克劳迪娅·维亚尔多，临终的屠格涅夫像，铅笔画，1883年。（保琳娜·维亚尔多-加西亚附加文件，MS Mus 264。霍顿图书馆，哈佛大学图书馆）
图36 安德烈·塔波尼埃（André Taponier），保琳娜·维亚尔多像，1900年左右。巴黎玛格丽特·杜朗图书馆。（Roger-Viollet/TopFoto）
地图1 19世纪40年代初的欧洲（本书地图皆为原书所附）
地图2 1820—1870年欧洲铁路的发展，以及1914年前主要的温泉疗养地、度假地和歌剧院
地图3 1900年前后的巴黎
当各国具备本土性的各种艺术习惯于相互交流时，艺术的属性就会得到无法衡量的丰富，而各民族独有的天才也不会被改变。这样一来，就会形成一个欧洲派，代替那些造成艺术家大家庭仍然分裂的民族派；然后就会形成一个世所周知的普世派，人类的一切都被包含其中。
泰奥菲勒·托雷-比尔热，《19世纪的艺术趋势》（1855年）
金钱解放了作家，金钱创造了现代文学。
埃米尔·左拉，《文学中的金钱》（1880年）
“你是某种欧洲人了。”格特鲁德说。
“某种——是的；我认为如此。但谁能说是哪种？我不认为我们有时间解决这个问题。你知道有那样的人。他们说不清自己的国家、宗教和职业。”
亨利·詹姆斯，《欧洲人》（1878年）