著者说明

本书初版中收录的二十三篇文章，由我在一九五九年出版第一本小说到一九七四年出版第八本之间的十五年时间里陆续写成。大多数文章写于那段时间的后期，少许几篇写于前期，几乎没有多少写在中间——说明这些文字主要是小说事业伊始，以及后来审视自己成果时的副产品。（为一九八五年企鹅版增补的内容——第一部分最后四篇访谈——发表于一九七九年至一九八四年间。）由于对我作品的认可——及随之而来的批判——几乎是在第一时间传到我这里的，我似乎感到一种召唤，在刚刚起步时就要去声明自己的文学立场，并为自己的道德辩护；后来，我试着用更全面的视角去看待我一直在读、在写的东西。

这些文章总体来看，体现了我对被书写的世界和未被书写的世界二者关系的持续关注。这个简单的划分是我从保罗·古德曼那里借鉴而来的，我发现它比对想象与现实的划分，或对艺术与生活的划分更有用。这是因为，首先，大家能很快地想通两者之间显而易见的区别；其次，我感觉，对于我自己每天往返其间的世界，再也找不到比这更好的描述了。我在两个世界之间不停往返，带着最新的消息、详细的说明、误解了的口信、绝望的询问、天真的期盼、令人困惑的挑战……不知怎地被安上了信差巴纳巴斯的角色，就是卡夫卡那部关于进不去的城堡的小说里土地测量员K.招募的信差，他不得不在村庄与城堡之间蜿蜒陡峭的小路上来回跋涉。

《阅读自我及他人》分为两个部分，每一部分的文章基本按时间顺序排列。两个部分在时间上多有重叠，但我自己——既是读者也被阅读——是第一部分的核心。这一部分主要由采访组成，我在其中描述了我的写作动机，从一本书到另一本书所运用的写作手法，以及我努力塑造的一些人物原型。采访最终以书面形式呈现，尽管其中有些是以对话开始，但它为后来成文设定了范围，表明了态度和重点。

第二部分由精选文章和随笔组成，其中多为应邀之作——为演讲、打笔战、介绍某个作家、记录某次活动而作。它们引出了伴随我创作生涯的那些艰辛、热情和反感。几乎在每一篇篇首下方，我都注明了写作缘由；在第一部分中，采访人、日期均有交代，在适当的地方，也对采访背景做了描述。有关这些文章详细的发表情况，可参见本书“致谢”部分。