下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
两岁生日的时候，我得到了一个玩偶屋。当时的自己一定乐开了花，因为时至今日，那个小人儿在房间里欢欣雀跃、笑着拍手的场景我依然历历在目。我的两位哥哥、母亲和保姆艾拉一同兴高采烈地与小小的我分享着无尽的欢乐。当时我们住在梅梅尔
，父亲在那儿拥有一家咖啡烘焙坊……确切地说，是曾经拥有。而此时他早已远离家园，大人们都说他去参战了。
我沉浸在那小小的玩偶王国中，可惜欢乐的时光不过只维持了几个月。1944年的夏天，我觉察到家里被一种不安的氛围所笼罩。最初也说不清那是什么。一开始，我最钟爱的玩偶屋在阁楼里消失了；然后，家里所有的家具都蒙上了盖布。母亲和外祖母开始收拾各种家当准备远行。她们相互宽慰说，只带一些必需品就够了，因为我们不久一定还会回来的！然后马车又一次准备出发了。那原本是带我们在某些周日愉快郊游的马车啊！但这次的气氛今非昔比：母亲在哭泣，我的哥哥们也一反常态默然无语。更为不同寻常的是，街道上车马相拥，人满为患。我们排在逃亡的队伍中，从此背井离乡。
我不明白发生了什么，但我感到恐惧并开始哭泣。母亲实在顾不上我了，她忙着照顾我的小妹妹。当时妹妹已病入膏肓，尽管如此大家还是把她从医院里接了出来。没人有空管我。不到三岁的我饥寒交迫，一心想要回家，回到我温暖的小床上，回到我的毛绒玩具身边。母亲察觉到我的焦虑，试图安慰我。“嘘，小宝贝，一切都会好的！”她轻声对我耳语道。但直觉告诉我，事情根本不会好转，不会在明天，也不会在后天。之后，马车把我们带到了某个不知名的地方，我们换乘火车继续长征。火车拥挤而寒冷，令人难以忍受，逃亡之旅不仅艰辛重重还危机四伏。母亲每到一站就抓起一口大锅，冲向附近的农舍，去为她的四个孩子和老母亲讨食。这趟旅途中的每次停站对我们来说都是种折磨，因为我们不知母亲是否能及时赶回来。有一次，火车真的撇下她就开动了，我们使尽全力拼命呼喊。我不明白是因为我们绝望的高呼或者别的什么原因，火车又停了下来。这一点，我至今都没弄清楚。
有几次所有人都必须迅速下车，寻找最近的大树作庇护。空中会忽然战机密布，它们不仅向火车开火，也向人群开枪。每一次扫射都令人毛骨悚然，我们惊恐万分，因为知道就在我们身边，有些同行旅人已经横尸荒野。有时候，火车会长久地停着不动，好像一辈子那么长，没人知道它什么时候出发，或干脆还会不会出发。
就这样走走停停，我们已经颠沛流离了几千公里，从东普鲁士一直到南德，然后又重新向北方前进。到了阿勒尔河旁的费尔登市，漫长的逃亡之旅暂时告一段落。当地居民聚集在火车站等候我们。我终于明白了自己的身份——原来我们是难民啊！不管愿不愿意，当地人都必须收留我们。许多人的确并非心甘情愿，我们能察觉到那种显而易见的冷淡。我们这些无家可归的不速之客因战争而流落此地，而他们却要因此被迫和这些不速之客共享自己的家园，对此，他们心怀怨愤。但我们很幸运，接纳我们的农民是个大善人，他和妻子对我们这些孩子疼爱有加。复活节我们可以寻找彩蛋，连续几周每个人都能吃饱喝足。母亲和祖母则帮助主人分担他们的日常工作——这就是一种和谐融洽的“交换与分享”“给予和接纳”的关系啊！在友好的气氛中，我几乎忘记了几个月前的种种痛苦。
然而，战争并未结束，母亲还在为亲戚家人担忧。后来她得知家里其余人都在石勒苏益格—荷尔斯泰因州，便决意要去那里。好心的农家想劝我们留下来，却是徒劳。我们又继续踏上了漫漫征途。后来我们也找到了亲戚，然而这回的“给予和接纳”却有所不同。连我们自己也被一家农户不情愿地收留了下来，一间陋室成了我们的全部所有。对他们来说，我们是麻烦与累赘，自己都觉得自己是多余的可怜虫。我们不得不又一次忍饥挨饿。战争接近尾声，故土终究沦陷，逃难在外的游子无法再回到家乡。同许多流离失所、饱受战争之苦的人一样，我们无论如何必须适应新的生存环境。为了缓解饥饿，大家先是在田野上收捡剩余的麦粒，后来也捡土豆，全家人还经常带着篮子和小桶在树林里寻找莓果。
收留我们的这家农户不愿与我们分享他们的所有。从主人屋里飘出来的食物香味无孔不入地钻入我们的小屋，馋得我们直流口水，可惜并不能令我们望梅止渴。我母亲终于找到了一份田庄里的农活，可以挣得一点黄油和牛奶，同时她还给附近农户的女儿们上钢琴课。作为回报，她的工作换来了美味的农产品——土豆、面包、鸡蛋和面粉。我父亲不知何时从战场上归来，到德国北部和我们团聚了，并马上计划成立一家自己的公司。一切又渐渐步入正轨。然而，这段童年往事于我而言并非雁过无痕。我成为了一个沉默寡言、善于思考且喜欢幻想的小姑娘。
入学后，我狂热地想要尽快学会阅读。掌握了阅读能力，一个全新的世界便在我面前开启了。我生命中第一本属于自己的书，是一部有着厚厚木质书页的童话书。我在灌木丛中觅得一处被树叶覆盖的小窝，常常捧着我的宝贝蹲在那儿。那是个只属于我和童话里公主王子们的一方净土。我可以从早到晚守在那儿，完完全全沉浸在自己的世界里。这是一个比现实更为公正美好的世界。在我的树窝中，我汲取了力量，并且首次设想出自己应该并可能实现的理想生活状态。几乎在每个童话故事里，特别能打动我的点都是爱的力量总能战胜邪恶。是的，我也希望拥有这样一个理想世界。
与之相反，我经历的现实却是另一个世界：有人向同类开枪扫射；有人把他人的一切都据为己有；有人酒足饭饱，却不愿把东西分享给其他饥肠辘辘的人。为什么我不得不放弃我的玩具？为什么我不得不数月饥寒交迫地挤在冰冷的车厢里，穿越那些尸横遍野的道路？为什么我那时会被人骂作“贱货”，难道就因为我是难民孩子，就因为我没有真正的鞋穿，只能以木屐为履？谁能说得清道得明呢？最令人困惑的问题是：“在这样一个世界里，我究竟失去了什么？”我至今依然认为那些童话都具有象征意义。我认为每个人都可以让地球变得更美好，令生活更有价值。这一切，早在我孤单地守在那通往童话世界的树窝里时便领悟到了。直至今日，那一幕依然如在眼前，那个悲伤的难民小女孩怎样郑重地发下了一个大大的誓愿：我要尽我一切所能，让世界变得更美好。在那样的世界里，战争将不复存在，每个人都能有尊严地活着。