下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小时候，我家住在前门外一个叫作粤东会馆的大院里，那是一个三进三出的大院，在迎面影壁后面，有一个挺豁亮的空场，一左一右种有两株丁香树，一株开白花，一株开紫花，每年春天烂烂漫漫开得都让我们孩子特别兴奋，那劲头一直能够蔓延到暑假，丁香树枝叶葱茏，洒下一地的绿荫。
暑假，我们全院孩子玩的兴奋点，不在金鱼，也不在蛐蛐，都集中在了这里。趁着大人上班不在家，我常常从家里偷出被单、床单，跑到空场上，把床单或被单挂在两株丁香树之间。这就是我第一次登台演出的幕布。似乎只有有了幕布，才像模像样真的那么一回事似的，有了真正当演员正式演出的感觉。幕布，对于我最初对话剧的认识，就那么重要，有那么大的神秘感。我想后来我考上了中央戏剧学院，最初的启蒙就在这里吧。
那时候，在丁香树下演节目，是我们一群孩子最开心的一种游戏。
我和几个半大小子、丫头躲在幕布后面，几个上中学的大姐姐为我们化装。不过是把指甲草揉碎了，挤出一手红红的汁，就往脸上抹，然后划着火柴烧着一段吹灭了，用那火柴头上的炭灰把眉毛涂黑，便自以为真像演员了，演员都是要化装的嘛。
记得有一次，我们正在幕布后面，大姐姐把指甲草往我们脸上抹的时候，床单大概没系牢，不知怎么忽然掉了下来，后台一览无余，逗得小崩豆儿们捧着肚子乐，算是演出的最高潮。
还有一次，我们在台上正兴致勃勃演着，台下一个小崩豆儿憋不住了，掏出小鸡鸡就尿，惹得大家不看我们演节目，光看他尿了。我们想办法叫大家看，怎么喊也不灵，一直到他把尿长长流水般尿完为止，大家的目光才又重新像小鸟一样飞回丁香树的枝头。
记忆里，我表演的最精彩的节目是演唱一首歌曲，歌名叫作《照镜子》。这是一个院子里的大姐姐教我唱的外国民歌，歌词至今记忆犹新：
妈妈她到林里去了，
我在家里闷得发慌，
墙上的镜子请你下来，
仔细照照我的模样，
让我来把我的房门轻轻关上……
其实，这应该是一首女生表演唱的歌，但是，虚拟的房门和镜子，让我特别感兴趣，觉得那才叫表演。
不过，那时候，总觉得唱歌跳舞，并不是最高级的节目。真正的节目，应该是演话剧。特别是我第一次走进王府井大街北口的中国儿童话剧剧院，看了一场话剧《枪》之后，迷得不得了，更觉得话剧最高级。
于是，放学跑回家，我就拉着弟弟，趁着爸爸妈妈不在家，把床当成舞台，我们两人跳到床上演出我自认为精彩的大戏。那时，刚刚看过电影《虎穴追踪》和《扑不灭的火焰》，我们两人分别扮演《虎穴追踪》里的侦察员李永和和特务头子的一场对手戏，演完之后，不过瘾，接着演《扑不灭的火焰》里汉奸蒋二和八路军蒋三的对手戏。
演《虎穴追踪》还好，侦察员和特务头子相互之间就是说，我和弟弟看过好几遍电影了，台词背得滚瓜烂熟；演《扑不灭的火焰》，有相互追逐的打斗戏，我非要演八路军蒋三，弟弟本来就不乐意，一个劲儿地说你是哥哥，演弟弟蒋三不合适。我坚持演八路军，弟弟拧不过我，没办法，只好去演哥哥蒋二。谁想在搏斗的时候，我们两人真的扭打在一起，打急了眼，我赶紧跳下床，弟弟也跟着跳了下来追我。追不上，他急了眼，顺手抄起地上的一个小板凳，朝我砸了过来，正好打在我的右腿上，立刻流出了血。弟弟傻了眼，等着爸爸回来挨说吧。
演戏演得我的右腿上留下了一块小小的伤疤。六十多年过去了，它清晰还在。