下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《三家评注李长吉歌诗》（中华书局1959年版）是我以前偷读的一本书。
那时候，传说毛主席喜欢“三李”——李贺、李白、李商隐的诗。于是乎，李长吉便神秘诡奇起来。似乎如同能从《红楼梦》里读出阶级斗争来一样，从李长吉的诗中也可以读出神韵灵光来。
那时候，人们的心情就是这样古怪。于是，当我破例得到图书馆老师悄悄递给我的一把钥匙，像打开敌人秘密暗堡一样打开图书馆的大门，在尘埋网封的书架上见到这本书时，就像见到果树上结有一枚硕大奇特的果子似的，馋得立刻伸手摘将下来。当时，图书馆被扫荡得七零八落，这本书居然能成为漏网之鱼，实在让人感到又兴奋又意外。我几乎毫不犹豫就把它偷出图书馆。想想它若待在图书馆里，早晚也得付之一炬，便觉得自己如绿林豪杰搭救沦落弱女子于纷飞战火之中，心中燃起莫名的得意。
这本以清人王琦注本为主，兼收姚文燮、方扶南两家注本而成的三家评注李贺诗集，是迄今我所见到的最好注本。想最初翻看这本诗集，见到“黑云压城城欲摧”“天若有情天亦老”“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白”等句子时，真感到如同见到毛主席他老人家一样，好不亲切！
重新翻阅当时抄录的李长吉的诗句，是非常有意思的。居然，那些诗并非自己所写，却分明镌刻着自己青春时期的印记。岁月流逝，人事变迁，历史嬗递，那诗句却铿锵有声，与其说是李长吉的，不如说是我的怦怦心声。在时代潮流于历史册页之间，无论李长吉还是我，都显得渺小、可笑，甚至有些变形。
“少年心事当拏云”“直是荆轲一片心”“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”“更容一夜抽千尺，别却池园数寸泥”“端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云”“惟留一简书，金泥泰山顶”……最后我抄下的是“我有辞乡剑，玉锋堪截云”“想君白马悬雕弓，世间何处无春风”，然后，我便辞别北京，跑到北大荒，妄想雕弓射虎、玉锋裁云去了。
这本书伴我度过了北大荒六年寒冷而寂寞的时光。有李长吉做伴，枯寂的日子也有了些许浪漫色彩。望着寂寞无边的荒原雪野、翻卷变幻的云影雾岚、火红的柞树林和黑夜中奔突的野狐狸，自己总会时时冒出些李长吉才有的奇特想象。
后来，这本书又伴我从北大荒回到北京。这时我早已青春流逝了，而李长吉似乎永远不老。家中的书越来越多，这本书显得破旧而不显眼了。但我有时还要翻翻它，一直不敢淡忘它。那里有我当初读时随手记下的笔记或记号，虽恍若隔世，却依然旧友重逢般亲切。只是再读时，心境与环境大变，而李长吉也似乎变幻成另一种物象。其实，长吉还是长吉，书还是这本书，变化的不过是自己的心境而已。
当初抄录的诗句，而今已不大喜欢，甚至觉得有些假大空之嫌，这些其实并不是长吉最好的诗。当初喜欢《马诗》，而今却喜欢《南园》；当初喜欢《金铜仙人辞汉歌》，而今却喜欢《神弦别曲》：“蜀江风澹水如罗，堕兰谁泛相经过。南山桂树为君死，云衫浅污红脂花。”至于“今日菖蒲花，明朝枫树老。”“帘外花开二月风，台前泪滴千行竹。”“天河夜转漂回星，银浦流云学水声。”……简直又觉得好像不是长吉之作。
世人皆称长吉为鬼才，其诗多怪，唯朱熹说他的诗巧。以往并不以为然，今天才觉得朱子之说极是。“天遣裁诗花作骨”，长吉的诗，也许我读到现在，才读出一点味道，读出他的一点风骨。
这本书伴我已经四十多个年头，而李长吉却只活到二十六岁。每每再读，便觉得冥冥中确实有不解之谜。