下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
最早拥有的唐诗，是偷了家里五元钱买了三本书中的两本：《李白诗集》和《杜甫诗集》。那时书便宜，一本一元五分，一本七角五分。之所以选择这两本，是因为只知道李白和杜甫的诗在唐诗里最出名，“李杜文章在，光焰万丈长”嘛。除了小学里读过李白的“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”和杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”之外，对他们二位，知道得真的不多。
就这样把他们二位请回家。一个初二的学生，其实是看不大懂李白和杜甫的，就像现在的小孩子听不懂崔健和罗大佑，却还是要把他们的歌曲收入MP4或iPod里一样。这两本诗集跟随我从北京到北大荒，颠沛流离了四十七年，依然还完好地在我的身边，李白和杜甫就像我多年不离不弃的好友。
现在翻看这两本被雨水打湿留下水渍印迹和被岁月染上发黄的书页，还能清晰地看到当年一个初二学生读它们时的心迹，即使是那么的幼稚，却是那么的清纯。那些被我用鸵鸟牌天蓝色墨水画下弯弯曲曲曲线的诗句，还有我写下的自以为是的点评，并不让我感到可笑，而是让我自己感动自己，因为以后读书再没有那样的纯净透明，清澈得如同没有一点渣滓的清水。
在李白的《横江词》里，我在这样三句诗下画了曲线：“一风三日吹倒山”“一水牵愁万里长”“涛似连天喷雪来”。一句写风，一句写水，一句写浪，三句都使用夸张的修辞方法，但一句是直接用夸张，风将山吹倒；一句则用拟人，手一般将愁牵来；一句则用比喻，把浪涛涌来比成喷雪。和那个年纪的孩子一样，我那时对诗的内容是忽略不计的，感兴趣的是词儿，希望学到一手好词汇，就像愿意穿漂亮的新衣裳一样，希望把这些好词儿穿在自己的作文上。
在《登太白峰》里，我是在“举手可近月，前行若无山”下画了线。一样，还是夸张的好词儿。
但在《赠从弟冽》里，我却在这样两联诗下画了线：“楚人不识凤，重价求山鸡。”“桃李寒未开，幽关岂来蹊。”李白当年怀才不遇，竟然和我共鸣。整个一个少年不识愁滋味，为赋新诗强说愁。也许，正是那个年纪的小孩子常见的心态，并不是真的懂得了李白，不过是感时花溅泪罢了。
在《夏十二登岳阳楼》里，我画下这样一句：“雁引愁心去，山衔好月来。”这一句，我记忆最深，不仅因为对仗工整，每一个词用得都恰如其分，又恰到好处，一个“雁去”，一个“月来”，画面如此的清晰；一个“引”字，一个“衔”字，动词用得是那样的生动别致。更重要的是，这句诗给我一个启发，忧愁也好，苦闷也罢，一切不如意的，都会过去，而美好总还存在并一定会到来的。我就是这样鼓励自己，以至日后我到北大荒插队的时候，艰苦的环境之中，我抄下这句诗给我的同学，彼此鼓励。
在《侠客行》里，我画的诗句是：“三杯吐然诺，五岳倒为轻”，就真的是我自己真心的向往了，将诺言作为吐出的吐沫钉天的星，是那时的一种情怀，也是追求的一种境界。
那时，最喜欢李白的诗，还是《寄东鲁二稚子》。在这首诗里，我在好几句诗下画了线：“南风吹归心，飞堕酒楼前。楼东一株桃，枝叶拂青烟。此树我所种，别来向三年。……”我还特别在“向”字上画了圆圈，旁边注上了一个字：“近”。这是李白想念他的两个孩子的诗，写得朴素而情真。我开始明白了一点点，好词儿不是唯一，感情的真切才是重要的呢。
在《翰林读书言怀呈集贤诸学士》里，我画下这样一句“片言苟会心，掩卷忽而笑”，便是那时读李白时真实的写照了。那时读书时真的能够给予自己那么多会心的欢乐。
对于杜甫，少年时是理解不了的。虽然，课堂上学过《石壕吏》，但不认为那就是杜甫最好的诗篇。在这本《杜甫诗集》里，在《北征》等长诗里有详细的注音注解，但印象并不深，不深的原因是不懂，也不能要求一个十几岁的少年懂得那时沉郁沧桑的杜甫。
印象深的，还是杜甫对于感情的表达很真切。《后出塞》中“战伐有功业，焉能守旧丘”，《月夜忆舍弟》中“露从今夜白，月是故乡明”，《彭衙行》中“谁肯艰难际，豁达露心肝”，《登高》中“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，这样的句子下面，都被我画下了曲线。“战伐有功业，焉能守旧丘”和“谁肯艰难际，豁达露心肝”，心情表达得直白明确，却那样能够让人感动；“露从今夜白，月是故乡明”和“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，则那样的情景交融，那样让人难忘。
我也在《梦李白》中的“冠盖满京华，斯人独憔悴”下画了曲线，但实际上是似懂非懂的，只不过那时读了冰心的小说，其中一篇题目是“斯人独憔悴”而已。
杜甫诗中最难忘的，是《赠卫八处士》。那时全诗背诵过，但也未见得真正懂得。逐渐明白其中的含义，应该是在以后的日子里，特别是到了北大荒插队，有了一些人生的颠簸和朋友的星云流散之后，才多少明白一点“人生不相见，动如参与商”“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞”的意思。而“访旧半为鬼，惊呼热中肠”，则更是在以后，面对许多亲人相继离去的情景。“明日隔山岳，世事两茫茫”，是那一阵子我心里常有伤怀感时的感慨。但我要感谢少年之时读过背过这首诗，让我在日后的日子里心情寄托和抒发的时候，找到了对应的寄托。那不仅是诗的寄托，更是民族古老情怀与血脉的延续和继承。
有意思的是，在这本《杜甫诗集》里，夹着一小页已经发黄的纸，上面开始用红墨水笔写着写着，没水了，接着用铅笔写下的正反两面密密麻麻的小字，是我读孟郊的诗的一些感想。现在回忆起来，大概是上高中时的事情了。不知道为什么夹在这里，经历了几十年的岁月，竟然还完整无缺地保存在这里。应该说，还是要感谢《李白诗集》和《杜甫诗集》这两本书，因为对唐诗的喜爱，是从这里开始的。可以说，没有李白和杜甫，不可能有以后的孟郊。
将这一页抄录如下——
一提起“郊寒岛瘦”来，孟郊的诗可谓是瘦石巉岩，苦吟为多。“万俗皆走圆，一身犹学方”“小人智虑险，平地生太行”的对人世的感慨，以及“抽壮无一线，剪怀盈千刀”“触绪无新心，丛悲有余忆”的感叹，几乎在孟郊的诗集中比比皆是。但这样一位苦吟诗人也不乏有清新的小诗。脍炙人口、传之于世的“春风得意马蹄疾”“月明直见嵩山雪”，或者是形容那“吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身”的炭火。但我以为，更清新的诗似乎被弄掉了。试举一例说明——《游子》一诗四句：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈亲倚堂门，不见萱草花。”艳阳春光，堂前春草，相争而出，然而慈母却都没有看见，因为她看的不是这咫尺之近的萱草花，而是远游未归的游子。从眼前有之物，写出无限之情。
天呀，那时怎么竟是如此的自以为是，刚刚从老师那里学到一点东西，就这样激扬文字，挥斥方遒，指点起唐诗来了。