下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那时，五元钱买三本书，还能剩下钱。那是四十多年前，我上初中二年级，趁着父母没在家，悄悄地打开了家里的小牛皮箱，偷了家里的五元钱，跑到大栅栏里的一家新华书店，买了三本书。回到家里，挨了爸爸的一顿打。那大概是我生平第一次挨打，我牢牢地记住了那滋味。四十多年过去了，许多书在岁月的迁徙中丢失了，这三本书却一直保存着。书的封面和里面的书页已经卷角或破损，那是青春和时光留下的纪念。
这三本书中，有一本是中华书局出版的《宋词选》，胡云翼先生选注。因为在买书之前，我刚刚在学校的图书馆里看到胡先生在二十世纪三十年代写过的散文，一看他不仅写散文，还选注宋词，便买下了这本书。小孩子买书，总是凭兴趣和好奇心的驱使。
我很喜欢这本《宋词选》，即使三十多年过去了，以后我还见过宋词的一些其他选本，我依然认为这个选本最有特点。特别是胡先生的前言写得很好，很详尽，又深入浅出，有自己的眼光和见识。虽然，在当时时代大背景下，里面的前言和注解有一些硬贴上去的政治色彩，但总体上选得精当，前言论述宋词发展的脉络清晰，评价得当。每位词家前面的介绍，文字不多，却学问精深，有很高的史料价值。
那时，我每天晚上读这本书上的一首宋词，然后抄在一张纸条上。第二天上学时带在衣袋里，在路上背诵。
我好长时间上学是走路，从家里到学校要走半小时，这半个小时足够把这首宋词背下来了。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。”（晏殊《浣溪沙》）“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。”（晏几道《鹧鸪天》）“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”（苏轼《江城子》）“天涯也有江南信，梅破知春近。”（黄庭坚《虞美人》）“无奈归心，暗随流水到天涯。”（秦观《望海潮》）“九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去。”（李清照《渔家傲》）……多少美妙无比的宋词，都是在这上学的路上背诵下来的。有这些宋词相伴，那些个日子真是惬意得很。一张张抄满宋词的小纸条揣在我的衣袋里，沉醉在悠悠宋朝的春风、秋雨、落花、流水之中，身旁闪过车水马龙喧嚣的街景，便都熟视无睹，或都幻作宋代的勾栏瓦舍。半个小时的路，便显得短了许多，也轻快了许多。
少年不识愁滋味，正是不知天高地厚的年龄，可能是青春期的逆反心理作怪，偏偏不喜胡云翼先生在前言里推崇的柳永、周邦彦。胡先生高度评价“北宋词到柳永而一变”，又极其赞美说周邦彦是“以高度形式格律化被称为‘集大成’的词人”。我不以为然，以为柳永的词有些啰唆直白，周邦彦的词又太文绉绉，有些雕琢。那时，我就是这样自以为是。那时，我喜欢辛弃疾，喜欢秦观；喜欢辛弃疾的阳刚之气，喜欢秦观的阴柔之美。
古人说：“子瞻（苏轼）词胜乎情，耆卿（柳永）情胜乎词；辞情相称者，唯少游一人而已。”这评价似乎有些过，但秦观的词，那时我确实喜欢。他的《鹊桥仙》和《踏莎行》用精美的意象和朴素的词句传达了人类共同拥有的感情，那时我背得滚瓜烂熟：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。”……即使到现在依然记忆犹新。
辛弃疾的许多词句令我的心怦然而动：“落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”“斫去桂婆娑，人道是，清光更多。”“青山遮不住，毕竟东流去。”“闲愁最苦，休去倚危栏，斜阳正在烟柳断肠处。”“江头未是风波恶，别有人间行路难。”“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。”“何处望神州，满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。”……
不用说，喜欢的辛弃疾的这些词，染上了我的初中二年级学生心中向往和想象的色彩，和辛弃疾一起登上建康赏心亭、赣州造口壁、京口北固楼，以及那轩窗临水、小舟行钓、春可观梅、秋可餐菊的稼轩新居。那种词句和心境合二而一的情景，大概只有在初中二年级读书时才会拥有，那些妙不可言的词句刻在青春的轨迹上，到现在也难以磨灭。
那时，我最喜欢辛弃疾的《八声甘州》一词，这是辛弃疾夜读《李广传》的感慨，其中融有太多辛弃疾自身的心迹和心声。李广抗击匈奴战功卓著，却不仅未被封侯，反倒被罢免职务，被迫自杀。这与辛弃疾抗金大志未遂而落职赋闲在家的境遇一样，词便写得感情浓重、苍老沉郁：“故将军饮罢夜归来，长亭解雕鞍。恨灞陵醉尉，匆匆未识，桃李无言。射虎山横一骑，裂石响惊弦。落魄封侯事，岁晚田间。谁向桑麻杜曲，要短衣匹马，移住南山？看风流慷慨，谈笑过残年。汉开边、功名万里，甚当时、健者也曾闲？纱窗外，斜风细雨，一阵轻寒。”
当时也不知看懂没看懂，只清晰记得读罢这首词让我心里怅然许久的是最后一句：“纱窗外，斜风细雨，一阵轻寒。”仿佛那寒冷的斜风细雨也扑打在我的窗前。其实，当时以一个少年的心情触摸老年的心事，自然难免雾中看花。世事沧桑，人生况味，只有到今天方才领悟一点点。领悟到这一点点，但已经很难再有读书时那种风雨扑窗、身临其境的情景，以及遥想历史、追寻辞章的梦幻了。
这是没办法的事，人长大的过程中，得到一些东西也必然要失去一些东西，就像狗熊掰棒子，不可能把所有的棒子都抱在怀里。