下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一张素纸，由我笔墨驰骤，我感到了“自由”。
余北人，从没有见过梅树，所谓“暗香疏影”“水边篱落”，全是些想象中的境界。过年前后，亲朋馈赠，常有四盆红梅，或是腊梅之类，移植在瓷盆里面，放在客厅里作为陈设，看它瘦曲似铁，又如鹭立空汀，冻萼数点，散缀其间，颇饶风趣。但是花谢之后便无可观，自己不善调护，弃置一年之后，即使幸而不死，也甚少生机，偶尔于近根处抽出一两枝气条，生出三五朵细僵的花苞，反觉败兴。所以对梅花并无多少好感。
后来我读了龚定庵的《病梅馆记》，乃大为感动。这篇古文使我了解什么叫作“自然之美”，什么叫作“自由”。我后来之所以对于“自由”发生强烈的爱慕，对于束缚“自由”的力量怀着甚深的憎恨，大半是受了此文之赐。但是附带着我对于梅花感到兴趣了。盆梅不足以餍我之望，病梅更是令人难过，我憧憬着的乃是瘐岭邓尉。我想看看“江边一树垂垂发”是什么样子。
我遨游江南、巴楚之后，有机会看见了梅兄的本色，有带藓苔的丑干老枝，有繁花如簇的香雪海，有的红如口脂，有的白若傅粉，有的是瘦骨稜磳地斜欹着，有的是杈枒盘空如晴雪塞门，形形色色，各极其妍。但其最足令人妙赏处，乃在一“冷”字。凌厉风霜，不与百花争艳，自有一种孤高幽独的气息。
我不善画，但如《芥之园》之类童时亦曾披阅，“攒三”“聚四”之类亦曾依样葫芦。羁旅无聊，寒窗呵冻，辄为梅兄写真。水墨勾勒，不假丹青，只图抒写胸中逸气，根本谈不到工拙。金冬心《画梅题记》有云：
四月浴佛日清斋毕，在无忧林中，画此遣兴，胜与猫儿、狗子盘桓也。
“心出家庵僧”，实在朴直得可爱。我每次乘兴画梅，亦正做如此想耳。有一回，我效陆凯、范晔故事画了一枝梅，题上“江南无所有，聊赠一枝春”之句寄赠友好。复信云：“如此梅花，吾家之犬，亦优为之！”是终不免与猫儿狗子为伍，为之大笑。
一张素纸，由我笔墨驰骤，我感到了“自由”。怎样把枝子画得扶疏掩映，怎样把疏密浓淡画得错落有致，怎样把花朵勾得向背得宜，当然是大费周章，但是在这过程中我意识到了“创造”的酸辛。有人说，画梅花要把那一股芬芳都要画出来才算是尽了画梅的能事，这种说法可就不免玄虚了。华山一泉画墨梅题云：
一枝常占百花先，
信手挥来淡更妍。
独有清香描不到，
几回探在玉堂前。
要想描出梅花的清香，我觉得实在太难了。我只求能写出梅花的孤高，不要臃肿，不要俗艳，就算是不唐突梅花了。
时在严冬，大风凛冽，遥想江南梅树，不知着花也未？
*本篇原载于1947年12月14日天津《益世报·星期小品》第二十二期，署名绿鸽。