“孔子曰,凡非本店顾客,请勿在此停车。”
有人提议在某处山头给孔老夫子建立一座铜像,要高要大,至少在五丈以上,需一亿圆左右的铜,否则配不上这位“德侔天地,道冠古今”的伟大人物。还有人出花招,铜像中空,既省料,兼可设梯于其中,缘梯而上,可以登高瞩远。又有人说话了:“不行。这样大的铜像,要遮住附近好几个人家的阳光。”“不行!那一带常有酸雨,铜像不久就要被腐蚀。”议论纷纷。
孔子生于周灵王二十一年,西历纪元前五五一年,距今二千五百多年,后裔递嬗至今第七十七代,受到历代君王士庶的敬礼。曲阜孔林占地二平方公里,衍圣公府拥有房屋四百六十余间,孔子墓碑有“大成至圣文宣王墓”几个篆字,但是不曾听说在什么地方有孔子铜像。孔子画像我们辗转约略看到的也只有晋顾恺之所绘的像和唐吴道子所绘的像而已。据说曲阜孔庙大成殿原来奉孔子塑像,早不复存,无可考。
记得我小时候,宜统年间,初上一家私立小学,开学之日,提调莅临,率领一群员生在庭院中对着至圣先师的牌位行三跪九叩礼,起来之后拍拍膝头的尘土,这就是开学典礼了。孔子是什么模样,毫无所知,为什么要给他三跪九叩我也不大明白,现在我们见到的孔德成先生,方面大耳,仪表堂堂(最近减食显得清癯一些),也许可以想见他七十七代远祖当年“温而厉,威而不猛,恭而安”的风度。虽未见过孔子铜像,但是隐隐然在我心中却有一个可敬的印象。如果有人给他塑一个像,是否与我心中印象相合,我不敢说。
民初兴起过一阵子孔教会的活动,我的学校里一方面有基督教青年会,有查经班,另一方面就有孔教会。我参加了孔教会的阵营,当时的活动限于办刊物,举行演讲。为工友及贫民儿童开补习班。五四以后,怀疑之风盛起,对于“孔教”的信仰不免动摇,不久孔教会缺乏支援也就烟消火灭了。奇怪的是,从来没有人想起为孔子立个铜像,甚至于连一个木质的牌位也没有设立。也许幸亏大家不曾到处为孔子立铜像,否则后来“土法炼钢”那一浩劫未必能逃得过。
孔子不是没有幽默感的人。《孔子家语》:
孔子适郑,与弟子相失,独立东郭门外,郑人或谓子贡曰:“东门外有一人焉,其长九尺有六寸,河目隆颡,其头似尧;其颈似皋繇,其肩似子产,然自腰已下不及禹者三寸,累然如丧家之狗。”子贡以告,孔子欣然而叹曰:“形状未也。如丧家之狗,然乎哉,然乎哉。”
这一段记载非常传神。孔子是大高个子,长脸。和弟子们走失了路,独立东郭门外,忧形于色,果然如丧家之狗。“丧家狗”如今是骂人的话,可是孔子听了欣然而叹说:“对极了,对极了。”我们如今要是为孔子立铜像,当然只要那副九尺六寸的魁梧身躯,岸然道貌,不会让他带有几分生于乱世道不得行的忧时的气象。
美国西雅图的大学附近有一家日本杂货店,卖稻米、豆腐、瓷器,以及台湾制的蒸笼屉等,后门外有一小块空地作停车场,壁上用英文大书:“孔子曰:‘凡非本店顾客,请勿在此停车。’”这位日本老板很有风趣,虽然是开玩笑,但没有恶意,没有侮辱圣人之意。我们从他的这场玩笑可以看出若是把孔子当作一个偶像看待,那是多么令人发噱的事。给孔子建五丈多高的铜像,纯然出于敬意,但也近于偶像崇拜,如果征求孔子同意,我想他必期期以为不可。