下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
看鱼爬梯，着实有趣，但是其情亦复可悯。
在相声里听说过“羊上树”，从来没听说过“鱼爬梯”。可是鱼爬梯，确有其事，我看见了。
西雅图市内有一个名胜区“华盛顿湖运河”，这条运河沟通淡水的华盛顿湖与咸水的普杰海湾，长八英里
。华盛顿湖的水位高，海湾的水位低，所以运河的近海处设了一套闸门，闸门之内水位可以调整以便船只出入，类似一个小型的巴拿马运河。这运河的正式兴建始自一九一一年，历时六年始告完成，工程不算小。主其事者是西雅图区美国陆军工兵营。实际上披荆斩棘的血汗功劳有极大一部分属于当年我们华工，而这件事只留在很少人的记忆里。
运河区已发展成为一个公园，花草树木整洁美观，这是美国人所优为之的。鱼梯是这运河很重要的一部分，运河兴建之初即有鱼梯的设备，不过运用不大理想，改建的新的鱼梯是去年才完成的，开始成为一个新的参观的胜地。
鱼梯是什么？普杰海湾是一个很好的港口，港湾纵横，深入内地，不但是海军基地，也是运输的中心，而且渔产亦甚丰富。渔产之一是鲑鱼与鳟鱼。两种鱼都是海鱼（山涧里的鲟鱼另是一个品种），而产卵时则进入淡水的江湖之内，所谓“溯河性鱼（anadromous fish）”。鮭鱼产卵后就死，好像是天职已尽，再活着就没有意义。上天造物，抑何决绝！鱒鱼则不一定死，也有活着回去的。鲑鱼进入淡水则变红色，是为“红鲑（sockeye）”，雄者嘴巴变作钩状。卵产在湖底之后，由其自然受精繁殖，或是在产卵处由人工取卵授精，孵出后纵之入湖。鱼苗长大之后，顺流而下，最后入海，其间可能被秋沙鸭、大鲤鱼所吞食，被渔船或钓者所捕获，海里还有海獭，难关重重。幸得长大成熟者到了明年夏秋之交又要进入淡水产卵，开始另一循环。
鱼要进入淡水，必须逆流而上，如有急流激湍则表示必有淡水在上，鱼便格外兴奋，有梯也要爬上去，为了产卵不顾一切。运河的闸门旁边，兴建了一个鱼梯，但是对鱼的诱惑力不够大，有时候鱼宁可随着驶进湖中的船只一起进去。在闸门水落的时候，往往就可以看到进退失据的鱼曝鳃于闸门之上。新建的鱼梯，有二十一级，旧的只有十一级，新梯坡度较小，鱼爬上去不太吃力。现在每年有三十几万条鱼循梯而上，以后数月可能还要多。新梯还有一个优点，在第十九第二十级的地方特辟参观室，墙壁上装了六块大玻璃窗，有灯光照耀，游者可以看到大大小小的鲑鱼、鳟鱼在水里活跃，翻筋头，竖蜻蜓，屡退屡进，然后一个鹞子翻身跃上了一级，掉尾而逝。任何水族馆都有玻璃箱展示形形色色的鱼，但是没有这样的规模，没有这样的生动活泼的态势。任何濠梁之上都可以看到翛然鱼乐，但是看不到这样的惊心动魄的生死挣扎。在这六扇玻璃窗前，俨如置身水底，与鲑鳟为侣。
看鱼爬梯，着实有趣，但是其情亦复可悯。虽说天地之大德曰生，生亦即是死的开始。生生死死，是循环，也是轮回。一切有情，皆在这轮回中打转，又岂止鱼而已？我看鱼梯之时，正是鲑鱼上市之际，友人招宴，飨以烤鲑（俗名“大马哈”），想着它爬梯之苦，不忍食其肉。