白松糖浆

船开了，离岸已有一截子路。想下去的无法再下去，要上来的也上不来，岸边人看着船，船上人都已找到地方坐定了。人并不太多，空处尽有，不过半个多钟头即到对岸，随便哪里都行，又不是坐一辈子；常来常往的，谁说得出这船上最好的椅子是哪一张，只要没有别的原因，对于自己所占坐处都很容易满足。茶房沏茶水，打手巾，小贩叫卖吆喝，人一安定，他们开始活动起来。——进来了一个孩子。

他一身青布学生装，一顶学生常戴的军帽，青布的，不脏，也不是顶干净，新的，但得极见细心爱惜，每天晚上脱下时都好好地折起挂好，绝不是随便往椅子上一团或顺手一撂盖在脚头被上。显然这是他最好的一件衣裳，他的一点荣光，他的财产，他的“资格”。帽舌子当然没有折断，戴得很正，比普通孩子戴得稍高一点，不扣在额头上。帽子不大挺括，好像淋过一场雨，这两天天阴，今天才放太阳。他大概……十三四岁，——不像——十六……，不，只有十三四岁！他发育得还正常，身材不高也不矮。只是样子早熟，他走进舱来的几步绝不像个十三四岁的孩子，不怯也不野，老老到到，沉沉稳稳，仿佛颇能独立，很有主意，然而实在毕竟还是个孩子，稍一注意就知道那点早熟的皮层实在很微薄，轻轻不费事即可揭去。一个孩子，一个小学六年级或者初中一二年级的太守规矩、太世故一点的好学生，一个小道学家，并不是没有调皮淘气的时候，但明白得失利害，不致闯祸犯法。若在学校里，同学多半不大会喜欢他的，也许受先生的暗示而不得不对他表示一分敬重；但先生自己尽管表面奖励，心里未尝不想他把真的一面拿出来，只是先生似乎不可以劝学生调皮淘气！幸亏有这点调皮淘气处，也许他才不致孤单离索吧。他眉目颇清秀，浅浅一个酒窝。——他进来了，走到舱中那根柱子前头，在放茶壶的那条长桌上放下皮箱，（似乎这根柱子、这张桌子给他一点依傍，让他不悬在空中似的，）站定了，鞠了一个躬，用一种虚伪做作的，文明戏式的，有腔有调，然而孩子的声音，高声朗诵起来：

“各位，我们中国人，最爱咳嗽。中国人体质衰弱，营养不良，动辄容易咳嗽吐痰。中山先生说，随便吐痰是我国人的不良习惯。吐痰固然是不良习惯，咳嗽也有伤身体，如若一时不治，难免养病成灾影响气管肺脏，在在都极其危险可畏。咳嗽有好多种。有新咳；有老咳。有伤风外感；有五劳七伤。有干咳；有痰咳。有吐白痰；有吐黄痰。有妇人胎咳；有小儿夜咳。有五更咳；有百日咳。有年轻断伤，痰中时见血丝；有老年气弱，咳时痰难吐出。有呛咳，有喘咳。……”

他说了不止五分钟，口齿十分清楚，换气，提头，顿逗呼应的地方也没有错什么。用的是带淮安味的扬州话，有几个字是国音，阴平特别高显，人声则一律还是保留，可是那些咳嗽他多半并未见过遇过，有些字句意义他不大懂得，说起来很难动情，很难声色俱茂。他一定没有落了一句，可听起来总觉得生，腔调中如有裂缝，不是倾瓶泻水，一气呵成不够流利。背的次数该还不顶多，也不少了，他还得老是想着背，除了一点淡漠，一点困惑，我听不出里面真的或是假的感情。就像这样，学校演说竞赛会上他可以稳稳地得个第二了，假如第一为一个圆脸大眼睛女同学拿去。在评判单上他得分最少的当是“姿势”一项，级任先生应当多教他的手臂怎么运动，伸出去，举起来，摊开手掌，一个一个竖起指头，……他这五分钟甚至脚底下都没有移动几回，就是笔直地站着说的，这未免太僵了。——唉，怯场倒不怯场了，对着这么些人，还看不出畏缩不安，可是并不吸引人，没有那种抓住听众的力量，他不是个讲演的天才，而且嗓音太高，太窄，太直，太干，有点左。

“……现在，敝公司精制一种白松糖浆，专治各种咳嗽。白松糖浆是以纯白的松子炼制而成的糖浆，它能化痰止咳，滋补润肺。不论久咳新咳，小儿咳，妇人咳，……有病可以治病，无病可以预防。……”

于是把小皮箱打开，手里拿着一瓶，摇着，走到各人面前。

“白松糖浆在上海本公司门市部售价两万六千元，镇江药房卖三万。这是广告性质，只收回清本，无非是推广介绍，只卖两万，有哪位先生要一瓶吧？……”

“带一瓶吧，送送人也好的。”

“要吧？……”

可是怪，这船舱里竟然没有一个咳嗽的！至少这会儿没有一个人咳一声。

他还在一个一个问过去，态度彬彬有礼，熟悉一切失望，都很含蓄极其耐烦地一面摇着手中的瓶子，一面“劳驾”“得罪”，从人前走过去。从演讲一变而为说话了，语调之中颇多了一点江湖习气，但确确实实更看出他真还是一个孩子，一个十三四岁的孩子，一个小学初中之间的学生！

当然他不单纯是为公司做广告，推销一瓶货，一定有若干好处的，公司另外还给不给报酬呢？批一批货，要不要先付一点钱？有一个什么折扣可打？他就是单在这只船上，还有别的地方可去吗？一天能卖多少瓶？要是一瓶也卖不出去？他乘船，不用票吧？要不要常常送船上人一点钱，或是送一瓶白松糖浆？没有病也能吃的，船上人是否因此不伤风也得咳两声？他怎么爱惜他的钱、他的货，又怎样表示大方、漂亮？要是遇到莽撞冒失人一头碰洒了他的小皮箱呢？上公司里批货，总有些手续，得说好些话？没有问题，两万绝对不是最低的价钱，一定可以讲价的，他怎样跟人讲价，怎么察言观色，见风使舵，趁热打铁？总有许多许多麻烦他得应付的，许多许多意外逼得他要哭！自负和自卑熬炼得他长大起来。他有一身衣帽——他的新鞋，家制青布鞋，鞋底还很白！

“哎，白松糖浆，哎，纯白松子精炼所成，哎男女老幼通用，哎春夏秋冬咸宜，——”

什么时候果然进来了另外一个！一看脑袋就知道他的脚背一定很高，——高鼻梁高颧骨，高牙床，前额到后脑长极了，而左眼跟右眼距离得很近，他的屁股当然很小很小，可是声音倒是扁的，仿佛是从小腹处发出来的。

他前年或是去年过了三十岁。他一百磅左右，有时他愿意自己胖一点。他胡子楂黄黄的，那倒没有什么关系。脸上雀斑不少，似乎没有什么办法可治。他认得字，会写信，他很喜欢“专此奉达敬请钧安”这一句，尤其是“钧安”，很能感动人。他读过千家诗，很羡慕解学士，自己也想能作作诗，他能看报，知道马歇尔、杜鲁门、DDT、原子弹。他不抽烟，可是有时肯买一包，放在口袋里，到必须时拿出来请人，联络联络，他不会跟人打架，但可能有挨当兵的或什么粗野人莫名其妙地打两个耳刮子的时候，他有时做梦得到一支自来水笔并且当了保长，眼前希望得最迫切的是有一个不管什么样子的徽章别在身上，还有袜子后跟不要破得太大。不过公司虽然不发徽章，他现在的这个职业仍然是可感谢的，教他觉得屈辱的时候不比觉得矜骄的时候多。他老跟这个孩子搭档，虽然当真遇到什么事，他也不见得有办法，他没有能力，也没有胆量。不过他总以为他在提挈指导着他，他非他不可，一有机会他就训练他怎么做人，怎么处世，怎么怎么一篇大道理。他跟孩子只是职业上的关系？——有一点亲？像表兄弟？——堂兄弟？——都不像——是街坊？——是街坊？——大概。——哦，他想——孩子一定有一个寡母、一个适年待字的姐姐，为他做脚上这双新鞋的姐姐，这个尖身子扁嗓子的人一定常往他家走动，看看老伯母，逢年过节还买一点礼物送去！看孩子面相他姐姐长得必不难看。她一点都不喜欢他，但当真以为弟弟会受到他好处，也许——究竟她会不会嫁给他呢？

孩子也并不喜欢他，他有时甚至从心底觉得他讨厌，但他还不能看清楚他，反抗他，为了自己的利益，他宁可对他服从。也许这样的依仗是虚空的，然而一点朦胧的信任使他自己可以更坚强些，在没有遇到打击之前。

“要吧？”

“有哪位先生要，带一瓶送送人？”

然而客人兴趣更低，他手上那个瓶子反面正面都没有人再要看一眼了，阖起两只箱子，他们走出去。虽然这也许是最后一个舱了，可是他们的样子总像是还要赶到什么地方去，匆匆忙忙，毫不颓唐懒散。只有出门的那一会儿他们倒极像是息息相关、合作无间的同伴，他们用同样的，经过配演的姿势走出去，甚至脚步的起落都是同时的。

一个客人，——两个，咳起来，倒不定是有病，因为要想憋着憋着，于是憋不住了。另一个伏在窗口看对岸青山的客人正抽着烟，听到咳声，忍不住一笑，往里流的烟倒呛出来，也几乎咳出声音。