下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
冬天，下雪。
冬天下雪，大和二和不大出来。冬天的孩子在家里。孩子在母亲膝头，小猫在我的膝头。孩子穿得厚厚的。冬天教人觉得冷，我是觉得不冷。孩子的眼睛圆溜溜，孩子想。想，看看雪，想。冬天，大和二和睡觉，——我就看见他们睡觉，不睡觉他们做什么我不知道。我作不出一篇《大和跟二和的冬天》。冬天的荒野一片白，就只有一个字，雪。要那才叫雪，什么都没有，都不重要，只有雪。天白亮白亮的，雪花绵绵地往下飘，没有一点声息。雪的轻，积雪的软，都无可比拟。雪天教人也不是想飞，也不是想骑（马），不是俯卧在上面，教人想怎么样呢，还是走走，一步一步地走。想又不顶想，又似乎想的也不是这个，都说不清。总而言之，一种兴奋，一种快乐，内在，飘举，轻。树皮好黑，乌鸦也好黑，水池子冻得像玻璃。庙也是雪，船也是雪。侉奶奶的门不开，门槛上都是雪。……下雪有时我们还是要出去的。或是冬天来得特别早，或是学校放寒假放得晚，还没有考大考就下了很像样子的雪了。新围巾，好质料的长筒胶靴，这要到雪里去。我们要打那把大伞。为孩子们把伞造得轻便些是很要紧的事，不然他们就一心支持负担伞的笨重，再也无心做别的了。伞其实我们并不真要“打”它，雪很干，雪落在眉毛上化了也很好玩，要伞我们是要撑起来旋来旋去，伞把我们都罩了起来，这很好玩，很美。看见那把伞倚在犄角，就提了我一句：我要走。我要上学去。快点，快点，找铅笔，——想想看：昨天晚上……还没有想到如何搁下笔，即记起放在哪里了，准备得停停当当，心里轻松；好了，现在，“小莲我跟你买豆腐浆去，我跟你一起去，噢！”豆腐店顾老板看了那个淡蓝瓷罐子，点一点头。——顾老板差不多每天都跟这个罐子点一点头。我们会意，那等于说，“就有，等一下”。我们照例就各处看看。两大锅白浆，咕噜咕噜，从锅底翻上来，向四边滚去。热气腾腾，一直腾到屋顶。（屋顶的雪呢？）顺着上望，黑沉沉的椽子，黑沉沉的望砖。顾老板手扶锅台，看看锅里。时而把一个大铜勺拿在手里，掂一掂，又放墙上一个木架子上。一切动作全极准确，合乎理想，熟练而不流滑。看见他的动作，心里就会感动。我注意到铜勺把子后头一根钉，刚好卡搁在架子上，顾老板大概站得太久了，时而把全身重心落在脚跟，时而落在脚掌往回移动，看得出他脚面上那根筋一起一落，你可以想见他的大拇指时而伸直，时而屈起一点。他在等，等一会儿豆腐皮子结起来。皮子结起来，用一根一根的“皮棍”那么一撩，一张；一撩，一张，一张一张地挂在木架上。唿——噎，豆腐皮往上缩，皱起来了，皱得厉害！顾老板是个瘦子，高而瘦。稍微侧一点，从后面看过去，只见他的高颧骨。我们很少正面看顾老板，不知道为什么。偶然他回过头来，他脸色青青的，眼球发浑，全是赤丝。他没有精神，好像他非常想睡觉而不得睡的样子。这时灶后一定有人烧火，脸熏得通红通红，皮肤发紧，是顾大娘。到灶后看看，顾大娘没有梳头。她每天不知道什么时候梳头。（小莲是扫好地梳。）——一听顾老板喊“起”，我们知道那是叫顾大娘不要烧了，这就要给我们留豆浆了，我们就赶紧去看一看驴去。驴打喷嚏，跺它的小蹄子。驴养在后面一间小屋里。一屋子干草，够它吃的。驴看到这些草想必喜欢的。我们从门口把头伸进去（它的门只有半截）。喂！驴也看见我们了，它瞟了一眼。用一根柴棒把它的长耳朵按下去，再看它竖起来，一定很有意思。而顾老板叫了：“豆腐浆！”赶紧去拿！一把瓷罐提在手里，就非走不可了。
但是，提罐子的这个专注于罐子，专注于走路；闲上的那个却还可以四顾一下。看一看那个榨床，看一看磨石，看一看滤豆汁的夹布兜，看一看壁上百灵机瓶改成的油灯，油灯在壁上熏出一道烟黑，若定若动。“走啊！”慢，看顾大娘出来了。顾大娘没有梳头。有人没有梳头头还是那么整齐，简直可以不梳，顾大娘为什么那么乱？从炽旺的火边走出来，出来一定全身一寒吧？顾大娘走出来，走到锅台旁边那张床前。小莲和我都驻足回头。床上一张帐子。顾大娘撩开帐子。帐子里睡的大和跟二和。看到一角被窝，顾大娘掖一掖被窝。大和二和睡得暖呵呵的，睡得像两条小狗。如果有一个醒了，睁着眼睛醒在那儿，他一定叫一声：“妈——”顾大娘就颔首，眼睛看眼睛。我们最后一眼是那个灰黄的帐子，帐子放下来，所有这个店里的一切好像全罩在帐子里了：灰黄的帐子，一个补丁很惹眼的一方。转过身来，门外一片白雪。
……
虽然是冬天，白天我们仍然有许多事在手上好做，身体好动。到天黑下来，火红起来，（偶尔一掀窗布，灯光铺在雪上。雪住了，——雪又大了。）我们就真个就是想了；或者说话，说出自己想的，把自己想的跟别人连起来。我们想到荒野；想到雪下的小麦；小麦种在荒野的尽头，这时它们还绿？想到野兔子，獾狗；红毛草城头上赶野兔子；每回上坟，一路都要看到许多獾狗洞；想花胡不拉的野鸡冻在雪里，想冰底下的鱼……李三酒醒了没有？一到冬天，李三总是满身酒气。谁要李三不喝酒，你大雪里来敲敲三更看！（冬天日子真短，夜真长。）李三的木棚子在雪下。木棚底下露一片砖地，雪所不及，还很干。老王吃过李三的狗肉，他说很香。侉奶奶的屋子这时真是孤，全世界一定都把它忘了。侉奶奶点不点灯？灯光在大雪的荒野上。这一冬天她纳了多少鞋底。她那个针拔子正好借人镊猪头上的毛！（猪眼皮上毛最多。）顾大娘一定跟她借过。借针拔子，顺便就在她小屋里谈谈，看她吃什么，看看房子还结实不结实。——如果侉奶奶的小屋教雪压垮了，第一个一定是李三知道。李三去打更。一看，可了不得了！随后李三各处去说。——不至于，那间小屋看起来还好。——然而怎么说得定！——大和二和一定很快就会知道。他们要去看。他们很久没有看见侉奶奶了，自从下雪。二和紧握着大和的手……
大和二和现在，他们一定也想。想许多百读不厌的事，除非他们有什么新鲜事情好想。他们想野兔子、獾狗、野鸡，麦，李三，侉奶奶？他们那盏百灵机瓶子做的油灯点起来了，灯焰袅出一缕烟沫。石磨子冰冷冰冷，水缸里上冻了。顾大娘丢一块木柴在水缸里的，怕缸冻破了。顾大娘做鞋子。大和二和他爸爸，顾老板干什么呢？——他的黑布棉袄上有许多皱褶，里头落了许多灰，还有头皮。二和打盹了，他爸爸说：“不要睡！要睡上床睡！”他说不说？二和醒了，他才离开这一切，又被唤回来了，他睁开惺忪的眼睛，门外沙沙地正有个人走过。二和听，大和也听，他们妈妈也一响停针而听。那人一步一步地走，渐渐走远了。这是谁，这时候还在街上走？他们一起全有点寂寞，正在把寂寞注满，又有一种平安之感，一种谢意，他们排门缝里漏出一线一线的灯光。……
有时我做梦梦见大和二和，还有小莲；有时会梦见大和跟我打架，那是不可能的事。第二天起来我就告诉小莲听。小莲：“一起来说梦！”然而她还是听。