下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小时候，张文钊跑啊跑。
他的父亲是鞍钢的工人，这位足球发烧友，每天起来干的第一件事，就是把儿子从床上揪起来。
雷打不动的早上 5 点钟，不管是刮风下雨，还是下雪，鞍山铁东区29 号花园前面的大街，张文钊用双脚丈量着烈士山 1000 多级的台阶。
这个瘦弱但能跑的孩子是鞍山 219 小学的学生，学习成绩很一般，简单来说就是不喜欢读书。
“一看书就困，就头疼。”张文钊说。
但这个看书就困的学生，不会在学校捣乱。读书成绩一般，又喜欢足球，所以他的父亲给他规划的路线就是成为一名足球运动员。
父亲带他到处试训，其中留下独特印记的是大连和深圳。
在大连的一个足校，张文钊尝试了平生第一次去网吧“刷夜”，他喜欢“红色警报”“星际争霸”“CS”，在“CS”里面他喜欢当警察。
“因为我充满了正义感！”
但这个 13 岁的少年怀着兴奋之情在网吧刷到两点以后，就已经困得不行，这时候他开始怀念在床上睡觉的感觉。于是偷跑到网吧打游戏的事情从此就跟他无缘了。
有贪玩的心思，但没有贪玩的习惯，少年张文钊就是这么一个人，而他的父亲在给他规划足球成长路线的时候，对他的未来充满信心。
“我将来一定是国脚他爹。”
他的预言终于实现了。张文钊曾经是国家队的常客，2014 年，佩兰率领的国家队在鞍山和科威特队打一场热身赛，张文钊的父亲到酒店来看他。能在家门口看着儿子在国家队上场，这是一件多么光宗耀祖的事情。
张文钊也充满了期待，买了很多票给亲戚朋友，但是佩兰在那场比赛中没有让张文钊上场。
“教练的情商可是真高啊！”
有些情感，张文钊从来不掩饰，对于这件事情他是介意的。佩兰有自己的考虑，球员有自己的感情。
让父亲在自己的亲戚朋友面前有“面子”，这是每个人自然而然的想法，更何况张文钊能体会到父亲培养自己的不容易。
为了培养他，父亲把鞍山的房子卖了十来万（张文钊后来把房子买回来了）。没有了一个“窝”，张文钊要么在姥爷家住，要么在奶奶家住。
房子没了，张文钊虽然隐隐约约有感觉，但他没问过。
为了和他东奔西跑，父亲后来做生意，长年在外，于是后院起火。
“我父母分开 10 年后，我才知道。”
家没了，虽然隐隐约约有感觉，但他终究还是没有开口问父亲和母亲。
这对父子只有一个目标，那就是追赶着足球，而命运驱赶着他们奔跑，奔向未知的远方。
从鞍山到大连，到深圳，到长春，到济南，到广州，张文钊跑进了他的而立之年。
有赏识他的教练，也有看不惯他的人。
在 1987 年龄段国青队，严厉的贾秀全曾狠狠地给他一个教训。在南非进行的 8 国邀请赛，对阵朝鲜队的比赛中，张文钊上场没几分钟就被红牌罚下，怒不可遏的贾秀全事后右手给他来了一记耳光，张文钊躲开了，但贾秀全左手又上来了，没躲开的张文钊被贾秀全的手表砸个正着。
那 3 天，张文钊的耳朵嗡嗡作响。小伙伴们说：“贾导要打你，你怎么不跑呢？”“来不及啊，谁想到他下手这么快！”
对于贾秀全来说，给了张文钊一记耳光，那不过是“打是亲，骂是爱”的一种表现。这次比赛结束后，他就通过经纪人联系了国际米兰，张文钊才有了去国际米兰试训的机会。
“回想起来，那是多么幸福的一件事情啊。”张文钊说。
那时候的国米，有菲戈、阿德里亚诺，伊布也刚刚转会过去，张文钊至今还保留着跟他们的合影，这个中国的少年幸福得差点找不着边际。
在国米，当然打不了意甲，只能在预备队给他报名，但这已经让张文钊很知足了。终于知道外面的世界到底是怎样的……
在国米，张文钊知道自己是不能立足的，但是去中下游的球会倒有机会。国米的梯队教练对他评价颇高，张文钊形容当时的自己：“可能是被鼓励了吧，有些比赛有机会就敢射，而且还能进。”
有了这段经历，张文钊自然而然地保留着一个留洋梦，但可惜种种原因，一直没能成行。
“回来以后有一段时间的确有点迷失，觉得自己挺牛的。现在想起来，真是年少轻狂啊。”
无法留洋，但在俱乐部，张文钊开始崛起。
2009 年从深圳转会到长春，2010 年亚泰主教练沈祥福给了他机会，352 阵型，让他担任翼位，能跑能突破，张文钊的特点能得到充分发挥。2011 年，他是全中超突破最多的队员，排名第二的是如日中天的穆里奇。
能突破是好事，但是张文钊踢球的风格，有时候会被认为“独”。
曾经的一位亚泰大哥很不屑地评价张文钊踢球的风格：“就他那个踢法，瞎带能踢得好吗？”
这样的压力，张文钊能感受到。在一场联赛中，他在边路连过 3 人造成对方门前一片混乱，最后亚泰破门成功。进球后，张文钊跑到时任主教练萨布里奇的跟前怒吼：“不瞎带，这球能进吗？”
不知道翻译是否能把“瞎带”这个词及张文钊的情绪准确地翻译给萨布里奇，但萨布里奇却笑了。
“他是个很好的教练，给了我进攻上最大的自由度。”张文钊说。
所以，那句宣泄式的怒吼，其实是吼给别人听的。
关于他踢球的风格，张文钊还跟长春当地的一位记者发生过语言冲突。张文钊直接打电话给这位同行：“你觉得你这样说话客观吗？你会踢球吗？你怎么客观评论无所谓，但你现在的说法根本就是不懂，这么乱说是会影响到球员饭碗的！”
直到现在，张文钊对一些评论员都很不屑，譬如他批评一名当红的解说员：“什么都不懂，还以为自己很懂。如果有机会的话，我真想跟他打擂台，看看他到底有多少斤两！”
在他认为的原则问题上，他从来不掩饰自己的情感，就像后来离开长春亚泰到山东鲁能。在转会之前，他说了这么一句话：“我希望能到更大的平台去。”
就这么一句话，似乎激怒了很多亚泰球迷。但张文钊至今不后悔自己说过这句话：“这就是我真实的想法，球员追求更大的平台去发展，有错吗？”
从长春亚泰转会到山东鲁能，张文钊遇上了国青队的队友戴琳。
87/88 国青是一支特殊的队伍，他们处于奥运年龄段的夹缝，然而这个队的成才率比奥运年龄段还要高，崔鹏、蒿俊闵、王永珀、于海、黄博文、曾诚、荣昊、于汉超、杨旭、郑龙都是这支队伍里的队员。
在国青的时候，张文钊和戴琳还只是互相“略有好感”，转会到鲁能以后，两个人堪称“如胶似漆”。
他们这种“铁哥们”的关系，外援也知道。在转会到恒大以后，张文钊作客山东，塔尔德利跟戴琳说：“瞧瞧，你‘老婆’回来了！”
“我也不知道为什么会这样啊，人啊，可能就是讲究个缘分吧。”
戴琳，曾经“恶名远播”，对于他的“恶汉”作风，张文钊说：“他是踢中卫的，这个位置本来就要求硬朗，有杀气。但他生活中却是个刀子嘴豆腐心的人。”
两个人经历过这么一件事：晚上在外面吃点晚饭，然后喝了点啤酒，这种情况下不能开车，然后叫了代驾。偏偏那天代驾是个新手，路找不着不说，还把戴琳的豪车给蹭了。
于是戴琳劈头盖脸地把代驾司机臭骂了一通，这个司机“瑟瑟发抖”，豪车啊，接下来怎么办啊？
骂完司机，出完气以后，戴琳把手一挥：“你走吧，这车我自己搞定了。”然后拿出 200 块：“这么晚了，你也不容易，拿这钱打车回去吧！”
“戴琳就是这么一个人，”张文钊说，“而且现在，他在场上的脾气和表现和以前也不太一样了。”
为什么？也许是每个人都在变吧，他们这批队员也都进入而立之年了。
有家庭，有孩子，以前是孑然一身，现在是老婆孩子热炕头。
以前曾经追求的足球梦想，现在已经成为养家糊口的职业。
2016 年转会到恒大以后，这一年的时间对于张文钊来说，是个煎熬的过程。
在转会到山东鲁能以后，他的上场机会也不算多，到了 2016 年的时候，鲁能决定把他转出去。
对他有兴趣的包括恒大和国安，最终他选择了恒大。“这可能是命中注定，恒大要我，证明我还有这个能力。”
但到了恒大以后，他的境况跟在鲁能的时候差不多。
以 2019 年为例，他上场的次数不多，从数据上来说，也只有一个进球一个助攻。另外在和辽宁队的比赛中，在落后的情况下，他替补上场制造了一个点球，成为恒大得以逆转的关键。
“现在自己也成为老队员了，能想通一些事情。在恒大，竞争是激烈的，能不能上场，那得看教练的安排。反正对于我来说，平时好好练，让我上场就好好踢，其他的，想得再多也没用。”
恒大的边路好手很多，譬如说和他同样年纪的于汉超。于汉超来到恒大以后，也经历过从替补到主力的过程。
对于这一点，于汉超的总结是：“你在别的队可能是进攻核心，但到了恒大，需要你做的事情和你的角色定位不一样。在恒大，踢边前卫你需要从防守做起，先从脏活累活做起。”
这段话，张文钊听着。在和辽宁队那场比赛制造点球以后，他说：“其实突破就是我的特点，只不过这两年可能上场的时间少，大家都忘了我这个人还是会突破的。”
那场比赛结束后，他受伤了：“还是我自己的身体状态没有调整到最好，到了 30 岁，身体的机能会发生一些变化，现在我的目标就是智哥（郑智），他是我们这批队员的榜样。”
越活越单纯，越活越“无趣”，这是张文钊现在的生活状态。
他已经离了婚，对于前妻，他说：“那时候年轻冲动，于是就结婚了。我不会记得什么认识的日子，因为对于我来说，她就是我生活中的匆匆过客，所以有什么值得回忆的呢？”
所以，他又变成一条“单身狗”了。
训练或者比赛完毕，回到自己在恒大的家，看看电影，吃吃饭，就是生活的全部了。
“我自己是个无趣的人，所以我就喜欢看搞笑的电影。例如周星驰的《大话西游》，那是我的挚爱。”
但其实，《大话西游》是一出搞笑的悲剧……
心态不平静的时候，他会看一些“鸡汤文章”，看完以后：“哎，说的毕竟都是别人的事情，别人的感受。”
这碗鸡汤还没什么用……
他勾勒了一个画面：当某一天，我不再在球场上奔跑，第二天，我就去海边找个小屋度假，我是宅男嘛。
“但我吃不了生冷的东西，肠胃不好，海鲜不适合我。”
他还有一个心愿，就是援建一所山区小学：“那里的孩子们太艰苦了！”
一年圣诞前夕，冯潇霆举办了一个足球公益慈善赛，邀请了一些新疆的孩子来广州踢球，张文钊是唯一到场的队友。因为在休假期间，只有他这样的“单身狗”才是那样的“无所事事”。
他跟孩子们踢得很开心。“在他们身上，我又仿佛看到了小时候自己奔跑的样子。”
那一年，于汉超坐船从大连到上海冬训，五等舱，两天两夜的颠簸让他昏天黑地吐了一整天。
那一年，于汉超和队友们战绩不佳，在酷暑时节，从旅顺跑回了 30 多公里以外的夏家河子。
那一年，于汉超经历了两次手术，多个月的休战后胖了 30斤，然后，他用了 45 天，又减了 30 斤……
那一年……
曾经的那些波折和不顺，在 30 岁这样一个微妙的时间点，于汉超已经可以看淡：“我后来对自己说，男人到了 30，对自己好一点，该经历的事情已经很多了！”