下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
30 岁，而立之年。
在这一年，张琳芃遭遇了足球生涯中的一次重要挫折——在和叙利亚队的比赛中，他踢进了一个乌龙球，导致中国队 1 :2 败北。
采访他的时候，他没有对此避而不谈，他有勇气承认自己的不足。在现阶段，作为任何一个国足队员，都没有什么拿得出的战绩。
能做的，就是继续前行。
和叙利亚队比赛的前两天，训练中张琳芃被队友踩了一脚，脚面肿胀，膝盖也轻微扭伤。
里皮给出的预案是：第一，希望张琳芃能坚持比赛；第二，如果坚持不了，那就换人。所以在赛前一天的训练中，里皮安排了郑铮搭档朱辰杰踢中卫。
“轻伤不下火线”的信念对于张琳芃来说，早已经是根深蒂固，在面对如此重要的比赛时，他无比渴望上场，如果不踢，比杀了他还难受。里皮安排了两个方案，但是他也希望张琳芃能继续踢，毕竟“二进宫”以后，张琳芃是他最倚重的中卫。
比赛当天，上午张琳芃去健身房试了一下，还是不能跳，然后打了两针封闭，但是不起作用，最后又吃了止痛药，脚下的伤终于没有感觉了。
于是里皮决定安排张琳芃首发。
这个伤是否成为张琳芃踢进乌龙球的最直接原因？张琳芃认为并非如此：“踢到最后，其实已经没有感觉了。从正常的技术分析，对方传中，我在防守的位置上想解围，但技术动作没做好，结果变成了乌龙。
“那个球进去以后，我的大脑一片空白，我把头埋在草坪中好几秒，我不知道应该怎么起来。这么重要的比赛，进了这么一个乌龙球，对球队的影响特别大，那种心情真是无法用语言来形容。”
回到俱乐部以后，卡纳瓦罗也对张琳芃进行了分析：面对当时的情况，任何一个后卫都会伸脚去挡对方的传球。“之所以造成了乌龙球，我自己的总结是还是技术原因，动作没有做到位造成的。”
在如此重要的比赛中进了乌龙球，张琳芃承受的压力可想而知，他的俱乐部队友，也是此前的国家队队友冯潇霆和他同病相怜。在与伊朗队的亚洲杯比赛中，冯潇霆也是带伤上阵，结果犯下重大失误，最终中国队0 :3 失利——那场比赛堪称冯潇霆这些年的转折点，此前一直顺风顺水，此后无论是在国家队还是俱乐部，都急转直下。
冯潇霆和张琳芃开了个玩笑：“有我这个活生生的例子，你就不应该带伤再去坚持比赛，现在看到结果了吧？”
但倔强的张琳芃说：“如果再来一万次，我都会继续选择踢比赛，不会有任何犹豫！”
从国家队回来以后，恒大面临着三场夺冠战。收官战和申花的比赛，张琳芃的伤还没好，当卡帅希望他首发踢这场比赛的时候，他仿佛已经忘记了带伤上阵会带来的风险。
“没问题！”
张琳芃的妻子用了一句玩笑话来形容他：“狗，改不了吃屎……”
外界评论： 张琳芃一脚踢走了中国球员几十亿，同时也踢走了里皮。
里皮在国家队“二进宫”，作出了人员上的很多变化，变化最大的是后防线：曾经最被他倚重的中卫冯潇霆被放弃，而且是那种公开化的放弃，被点名的冯潇霆、姜至鹏，彻底无缘里皮执教的国家队。
放弃冯潇霆，张琳芃便成为中卫位置上的第一人选，他的搭档是朱辰杰。从 40 强赛迎战马尔代夫队开始，外界普遍认为，里皮国家队的弱点就是中卫的人选比较单薄。这种说法不无道理，因为中卫人选充裕的话，里皮无须冒着极大的风险让张琳芃带伤上阵。
“他一直是‘以我为主’的方针，他可能觉得 40 强赛面对的小组对手较弱，所以对于后防问题不用担心太多，所以他招进了更多的中前场队员。他觉得我们进攻不够犀利，进球不够是队伍最大的问题。”张琳芃说。
结果呢？结果证明了里皮的担忧并没有错，两场硬仗，客场对菲律宾队和叙利亚队，中国队仅仅打进 1 球。但更让人感到郁闷的是，中国队在客场输给叙利亚队，导致争夺小组第一基本无望，而输给叙利亚队以后带来的连锁反应更是始料不及。
“教练很生气，回到更衣室训话以后便宣布辞职。智哥（郑智）当然劝阻他，希望他的情绪能冷静下来。我能说什么呢？毕竟是自己犯的错，当时希望教练只是一时激动，冷静以后能够改变想法。但最后的结果，大家都知道了。”
里皮离职以后，张琳芃给他发了短信，内容是：“我辜负了教练的期望，没有把比赛踢好，踢进了乌龙球。”里皮的回复是：“跟你没关系，我感觉没有办法再带领中国队前进，所以选择了辞职。”
就这样，里皮舍弃了 2000 万欧元的年薪，拂袖而去。张琳芃感到震惊，但冷静下来以后，却感到并非意外。虽然里皮“二进宫”以后，一切都很和谐，离职，毫无征兆。但在细细复盘以后，里皮始终没变，他还是那个一旦认为自己已经无法带领球队前进，就会马上离开的人，无论当时的职位会带给他多大的荣誉和金钱。
类似的情况最早发生在 2014 年。前一年，恒大夺得了亚冠冠军，孔卡、穆里奇和艾克森珠联璧合，郜林、冯潇霆、张琳芃等人风华正茂，里皮在中国的“历险”圆满成功。
然而到了 2014 赛季，恒大诸事不顺，只拿到了联赛冠军，而且还是在最后一轮。张琳芃清楚记得，2013 年和蔼可亲的里皮，2014 年的脾气大得吓死人。
一个赛季，天河体育场更衣室的门，被里皮踹坏了三次。等到赛季最后一轮，客场战胜鲁能夺冠以后，里皮说的第一句话就是：辞职。
与他不再带国家队的原因惊人一致：我感觉已经无法再带领这支队伍继续前进了……
恒大百般挽留，最后里皮只留了半年，当他认为卡纳瓦罗已经可以接班以后，就彻底甩手不干。
2014 年的恒大，2019 年的亚洲杯，再加上 40 强赛，里皮做出了三次同样的选择。
性格决定命运。
最后总结： 里皮再次带领国家队以后，对于技战术，还是作出了显著的改变，那就是打得更快。此前强调中场控球，但是这一次，从中卫拿球开始就强调快速出球，这是里皮基于中国队实力在下降这个前提而作出的变化。
但这个“快”，中国球员做不到，达不到里皮的战术要求，同样的判断来自于郜林。
郜林说：“我们是中学生，达不到里皮的战术要求。”让人感到悲哀的是，郜林这一批队员达不到要求，而后面的这批队员，其实比他们更差……
在和叙利亚队的比赛中，郑智没有上场。
这位国足老大哥，被里皮当作更衣室之宝，但是因年龄所限，在 40强赛时，尤其是和菲律宾队、叙利亚队的两场关键比赛中，里皮没有让郑智踢上哪怕一分钟。
郑智是老了。2019 年，卡纳瓦罗已经对他限制使用，但在关键场次比赛中，卡纳瓦罗仍然让他上阵。一个最明显的数据是：在亚冠的比赛中，从小组赛最后一轮到恒大被淘汰之前，总共 7 场比赛，郑智场场首发，表现仍然可圈可点。
“智哥的身体状况一点问题也没有。”张琳芃说。
2018 年俄罗斯世界杯期间，恒大在意大利进行拉练，张琳芃和郑智从国家队飞赴意大利报到。到队以后，队里马上安排身体测试，就是跑，各种跑，加速跑、冲刺跑、匀速跑。一向“争强好胜”且身体素质突出的张琳芃，面对 38 岁的郑智，也落于下风。最后张琳芃说：“智哥，我是真的服了！”
佩服郑智的自律，佩服郑智的身体状态，更得佩服郑智的精神状态，尤其是在国家队，毕竟这十几年的国家队经历，欢乐很少，眼泪很多。就郑智而言，他经历过在国家队点球不进；友谊赛的时候，他的正常拼抢造成了西塞的断腿，从而被骂得狗血喷头；2006、2010、2014 三届世界杯预选赛，他经历了中国队小组就被淘汰的尴尬……
“打进那粒乌龙球，造成了球队的失利。这是我第一次经历这样的时候。智哥当年的感觉，我慢慢开始懂了。球员踢的时间越长，阅历会越来越多，遭遇的事情也会越来越多，有好的，有不好的，不好的东西，只能自己慢慢去消化。”
“寿则多辱”这四个字，需要时间和阅历去理解。在困难面前，有的人选择退缩躲闪，有的人选择迎难而上，尽管迎难而上带来的未必是荣耀，更多的可能是责骂和诅咒。
“每逢面对国家队比赛，尤其是重要的比赛的时候，你说我们的压力会不会特别大？我只能说，压力肯定是有的，有时候的确会很大。因为国家队的比赛，掺杂的东西特别大，社会的期望、球迷的期望很大，大家都对国家队的成绩有要求。现在国家队的成绩不好，久而久之就会形成一种习惯：带着过大的压力去踢球，很难发挥出正常的水平。当然到了场上，踢着，踢着，就会把这些压力忘了。”
里皮认为国家队让他失望，无法打出训练时的水平。根源于此，能否在短时间内改变？
很难。
从国字号的生涯看，张琳芃从 2011 年开始跟随国家队参加亚洲杯，到现在也快 10 年了，按照他的能力和身体状态，他会与郑智、冯潇霆、郜林一样，成为国家队的股肱之臣。
但是在国家队迎接他的是什么，谁知道呢？
郜林、冯潇霆是 85 国青队的队员，他们参加过荷兰世青赛，那一届国青队的表现，成为这十几年中国字号球队的唯一亮点。
张琳芃这一批队员，更好地承接了郜林这一代球员，从张琳芃们开始，国字号球队的成绩直线下滑。
2008 年亚青赛，主教练是刘春明。那支中国队拥有张琳芃、吴曦、曹赟定、刘殿座、郑铮、张呈栋等队员，小组赛顺风顺水，打了两场就确定出线。
“我们那支队伍实力挺强的，所以小组赛踢得也很顺利。现在回想起来，那一次没能进军世青赛，有经验原因，也有运气成分。”
和乌兹别克斯坦队的淘汰赛，赢了就可以进军世青赛。双方鏖战，中国队形势占优，对方门将被罚下。因为无人可换，所以点球决战时，乌兹别克斯坦队只能以其他队员客串门将。
但就是这样，中国队居然输掉了点球决战。中国足球名宿马克坚看完这场比赛直播以后，突发脑溢血，被送到了医院，最后溘然长逝。
这也就诞生了日后经常被人说起的段子：看中国足球，真的会要人命……
这支队伍后来由布拉泽维奇率领，参加了伦敦奥运会预选赛，但是在资格赛中输给了阿曼队，连亚洲区决赛都没资格参加。
客场和阿曼队的比赛，那是张琳芃一辈子都不能忘记的比赛，开场5 分钟他就受伤下场，吴曦破门以后，曹赟定被罚下。终场前国奥队进球被判无效，还在理论的时候，阿曼队发动进攻扳平比分，最终进入加时赛。加时赛中，中国队崩盘，被对手连进两球，从而被淘汰。
75 岁的布拉泽维奇被罚上看台以后，点上一根烟，无奈，不甘。世界名帅挽救不了中国队的命运，就像现在的里皮一样。
这 10 年间，国字号经历了最多失败的，恰恰就是张琳芃、吴曦这一批队员，“一代不如一代”的诊断，从这时候开始成为评价国字号不变的评语。
也是从这一批队员开始，中国国字号青少年队伍开始大溃退，一直溃退到 97 国奥队。
极度深寒，长夜漫漫。
“做球员的，只能做好自己，其他的，我们无能为力。有时候，足球已经不再是足球。”张琳芃说。
刚刚步入而立之年的张琳芃，仍然处于当打之年，因此恒大从 2019年开始进行的更新换代工作，并没有对张琳芃造成什么影响。
但是对于郑智、郜林、冯潇霆这些队员来说，造成的影响是显而易见的。他们从队中的绝对主力，变成了“绿叶”，这种角色转换不是每个人都能适应的。
郑智等人的经历如果发生在张琳芃身上，他可能会受不了。因为自小他就是个训练赛输了都想哭的人，这种争强好胜的性格，始终没变过。
“我会设身处地地想，如果我是替补了，没有办法首发，甚至整场比赛都无法出场，那我会怎么想呢？我心有不甘，我想上场，我想不断地踢比赛，我想不断地赢下去，这就是我最真实的想法。”
因此对于郜林等人的心情，张琳芃完全可以理解，但一支球队前进，必须有人作出牺牲，很残酷，也很真实。
就像他当时不想离开东亚，但是徐根宝必须把他卖走一样，因为只有卖走他和其他值钱的队员，东亚才能继续运作下去。
这些道理，当时不明白，以后会明白；这些情感，当时不理解，以后能理解。
令张琳芃没有想到的是，到了 2020 赛季，恒大会毅然决然地放弃了郜林、冯潇霆和曾诚等 3 名元老级球员，这一天来得似乎快了些。
“天下没有不散的筵席”，郜林比张琳芃早一年加盟恒大，而冯潇霆和张琳芃同期加入恒大，这些年大家南征北战，冠军无数。
“祝福他们未来的路越走越好。”张琳芃说。
2011 年，张琳芃从上海东亚加盟恒大。
这是一桩张琳芃不愿接受的转会。东亚和恒大已经谈好了转会费，一切已成定局，但是倔强的张琳芃在接受媒体采访的时候，还是说了一句：“我不想去恒大，我就想跟着东亚冲超。”
东亚和恒大在 2010 年的中甲联赛中相遇，张琳芃特别想赢这场比赛。比赛中，司职右后卫的某队员被“打爆”了，司职中卫的张琳芃忍耐不住了，他朝着教练席喊：“怎么不换人？”
没有反应，过一会儿再喊：“怎么还不换人？”
教练席上坐着的是范志毅，那可是范大将军啊！他怎么能忍受得了一个“小屁孩”对自己指手画脚呢？
两个人发生了冲突，用张琳芃的话说：差点打起来了。事后冷静下来的范志毅对张琳芃说：“你要明白，任何一个队员都不能对教练的指挥指手画脚。”
张琳芃冲动，但认理，他向范志毅道歉。冷静下来的张琳芃也明白，虽然教练席上坐着的是范志毅，但他能做的事情也有限，毕竟指挥整支队伍的是坐在看台上的徐根宝。
徐根宝没说换人，范志毅怎么可能换人呢？
2009 年全运会冠军，差点冲超成功，2010 年也有冲超的机会，此时要张琳芃离开朝夕相处的队友，他不甘心，因此才会说出那样的话。
就因为这个采访，他加盟恒大的发布会被推迟了。
到了恒大以后，张琳芃相当苦闷，一方面，要消化转会恒大以后带来的情绪；另一方面，队中竞争激烈，作为一名刚刚从中甲加盟的年轻队员，张琳芃要学的东西实在太多了。
主教练李章洙不会马上给张琳芃机会，踢了两场比赛以后就把他放在了替补席上。郁闷的张琳芃天天加练，他当时正在谈恋爱，女朋友（也就是现在的妻子）来陪他，两个人不是去逛街、看电影，而是张琳芃在加练，女朋友在一旁陪伴，一直到加练结束，然后张琳芃回去休息。
与张琳芃同期加盟的姜宁劝解他：“不要把全部注意力都放在足球身上。有空去跟女朋友逛逛街，看看电影，多和朋友接触一下。这样你看足球，可能就不一样，反而效果会更好。”
“好的！”
这是张琳芃的回答，但转过身去，他就又去琢磨如何加练……
性格如此，但无论怎样，他还是感激姜宁这些老大哥的开导：“那段时期特别感谢他们，就像一个人大学毕业以后来到社会工作，单位的大哥能够真心指导你，非常不容易，对于我的成长非常有帮助。”
从 2011 年联赛中期开始，张琳芃逐渐成为主力。那个赛季，恒大提前四轮夺冠，成就了升班马夺冠的奇迹。他们本来有机会以不败战绩夺冠，但是客场输给了长春亚泰。赛前，亚泰主教练沈祥福布置：“张琳芃年轻，经验不够，就针对他这边来打。”沈祥福如愿以偿。
年轻队员要交学费才能成长，张琳芃在恒大的成长非常迅速，交的学费不多，一方面归功于恒大强大的实力，可以迅速帮助他成长；另一方面，他的态度能打动很多人，包括一开始并没有给他机会的李章洙。
2012 年 5 月，李章洙率领恒大在生死战中战胜泰国武里南，亚冠晋级，同时恒大在联赛中排名第一。但是第二天消息传来，李章洙下课，里皮上任。
很多队员表示不解，门将李帅发微博，张琳芃也发微博，发出后不久就被俱乐部的工作人员提醒删除。
“想问题简单。”这是那时候的张琳芃，当年他 23 岁。2015 年，卡纳瓦罗下课的时候，球队成绩和李章洙下课的时候相似，张琳芃也不解，他也想发微博表示对卡纳瓦罗的支持，但想一想，还是算了。
“年纪大了，考虑的事情不一样了。”张琳芃说。
年岁渐增，不会再像年轻时候容易冲动；有些梦想，也只能深深藏在心底，譬如说，留洋。
在获得 2013 年亚冠冠军以后，张琳芃已经收获了联赛冠军、杯赛冠军，以及亚冠冠军——收获了大满贯以后，他决定去留洋。
他对经纪人是这么说的：“我就是要去欧洲踢球，钱什么的不要去计较，哪怕不领钱，只要条件合适，我也要出去。”
里皮在任的时候曾说：“在我任内，一个球员都不会离开。”他的态度堵死了张琳芃的留洋道路。
但里皮离任以后，张琳芃的机会来了。他的经纪人很给力，联系了切尔西。切尔西对这位国家队主力边后卫很感兴趣，2015 年 8 月，切尔西向恒大发来了签约合同。
当时切尔西的右后卫位置上，只有伊万诺维奇一人，并没有其他的合适替补，虽然切尔西也有更加年轻的右后卫，但他们必须寻找一名经验丰富的成熟球员，所以把目标瞄准到张琳芃身上，这并不让人感到意外。
值得一提的是，时任切尔西主教练正是“狂人”穆里尼奥，他对球队防守的要求有多么苛刻，这是尽人皆知的事情，因此他必须寻找合适人选来增加后防的厚度。而对于张琳芃，穆里尼奥教练组的评价是这样的：
张琳芃有极高的水准，是一名顶级的亚洲球员，并且他拥有在英超立足的条件。
切尔西发来的是合同，不是试训邀请，只要恒大同意，张琳芃签字，他就可以成为切尔西的一员。
合同写得很清楚，张琳芃加盟以后，会被租借到荷兰或者比利时的切尔西的卫星球队，年薪 300 万美元左右。收到这样的消息，张琳芃的欣喜之情，自然难以言表。
但是真正谈判的时候，事情并非那么简单。当时负责与切尔西谈判的是恒大俱乐部董事长刘永灼，而且夏季转会窗口即将在 9 月 2 日关闭，留给双方的时间已经不多。双方在 8 月 31 日进行最后一次谈判的时候，刘永灼并没有感受到对方的“诚意”，“既无法保证上场时间，也不能保证张琳芃什么时候可以领取到劳工证，而且拿到劳工证后，也不保证张琳芃就一定可以回切尔西，种种情况都没有给个准确性的答复”。最终，双方谈判正式宣布破裂。
切尔西有切尔西的想法，恒大有恒大的考量，但最接近梦想的一次竟如此结束，这是张琳芃毕生的遗憾。
留洋到底会取得多大的成就，没人敢打包票，但张琳芃后来经常被拿来与日本的酒井宏树进行比较，不光是球迷，还包括队友。秦升认为当年的酒井宏树远不如张琳芃，当年亚冠郜林都可以“打爆”他。出生于1990 年的酒井宏树（和张琳芃年纪相仿），从 2012 年开始到欧洲留洋，先后加盟了德甲的汉诺威 96、法国的马赛，已经在欧洲站稳了脚跟。
而张琳芃的留洋梦想，只能由队友武磊去延续，在武磊加盟西班牙人之前，西班牙人也希望由恒大转入张琳芃，但是同样以失败告终。
“只能说没这个命。以前的想法是，不惜一切代价去留洋，但没有成功以后，年纪也慢慢大了，尤其是家里孩子出生以后，考虑的事情就多了。现在考虑的是家庭稳定，不希望有大的变动。留洋，现在看已经不太可能实现了。”
已经是两个孩子父亲的张琳芃，也希望儿子能够去踢球，但能否踢职业足球，那就随缘。
但是他的妻子严正地“警告”他：“儿子踢球，踢职业都没有问题，但是千万不能让他小时候就离开我们，不能像你小时候那样。”
张琳芃完全理解妻子的感受，或者说，少小离家的滋味，没人比他更清楚。
从小就离开家，先去青岛海牛，那时候只有六七岁，父母走后，那种思念和无助让他直想用头撞墙；后来去了广东名峰，父母定期会寄吃的东西过去，但拿到汇票的时候，经常会被大孩子“胁迫”着去取，给别人做了嫁衣裳；被杨礼敏教练看中以后，前往崇明岛根宝基地，受欺负的局面才有所改变，但是崇明岛条件艰苦，因此至今最深的记忆还是“吃”……
和他一起在崇明岛待过的张成林，会用古钱币去“收买”宿管员，让他帮忙买吃的；张琳芃的一位英语老师心软，张琳芃有好吃的，经常会把东西放进老师的柜子，然后老师把钥匙留给他，没人的时候，打开柜子吃；实在没东西吃，吃饭的时候就加“老干妈”，所以现在看到“老干妈”就想吐……
这种滋味，他怎么可能让自己的儿子再品尝一次呢？
成为职业球员以后，什么都想吃，但很多东西都不敢吃，尤其是这两年，为了让自己的职业生涯延续更长一点，什么都要忍着。2019 赛季，直到联赛结束，恒大夺冠以后，张琳芃终于放纵了自己一把，喝了两罐冰可乐，结果当晚就拉肚子了。
他还与武磊交流，武磊笑他不懂“享受”，张琳芃笑着说：“你还没到年纪，过两年你就知道了……”
“到了 30 岁以后，想法变得简单，一是延续自己的运动生命，这一点智哥是很好的榜样；二是希望让自己家里人生活得更幸福一点。”
这就是张琳芃现在的想法，简单直接。
只不过，未来还有很长的路要走。
这句话对于里皮来说，实在是太合适了。这是对里皮执教中国队的一次全面总结。