下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
公元前 119 年，西汉名将，飞将军李广，用一把刀结束了自己波澜壮阔的一生。
关于李广的出生年月，不详，今人只能用一个“？”号来代替。但从军的日子却有明确记载——公元前 166 年，屈指一算，自从军到自杀，李广在军中效力 47 年。
最好的李广，未遇到最好的大汉朝。李广跟随汉文帝的时候，这位汉军的最高统帅及“主教练”给李广下了这样的评语：“惜乎，子不遇时！如令子当高帝时，万户侯岂足道哉！”（可惜呀，你没遇到时机，假如让你生在高祖时代，封个万户侯不在话下。）
而郑智呢，则在 2002 年世界杯后才进入国家队。在米卢带领冲击世界杯和征战世界杯的那届国家队中，比郑智老一点的孙继海去了，比他年轻一点的曲波、杜威、安琦也都去了，那时还没转会去深圳的郑智，声名未显，自然不入米卢的法眼。此后 10 年，郑智成为国家队中的标志性人物。
是的，悲剧式的标志性人物，“子不遇时”，奢求什么万户侯？
从文帝到景帝再到武帝，李广成为汉军“国家队”的三朝元老。
景帝时，跟随周亚夫平定“七国之乱”；虽然已有和亲，但匈奴依然会南下，李广自然也要抗击匈奴。
大小数十战，其中不乏以百名骑兵与匈奴大部队周旋作战的出色战例，李广得名“飞将军”，成为汉军代表，这是李广能力的反映。但国家还没有决定要和匈奴大决战，这些战例便是小打小闹。
简言之，李广还没机会参加 12 强赛呢！
李广命不好。平“七国之乱”时，夺取叛军军旗，大功一件，但因为私下接受了梁王给的将军印，于是功过相抵，没有封赏。雄才大略的汉武帝继位后，开始改变对匈奴的战略，马邑之战想围歼匈奴，但消息走漏，单于不上当，李广再次无功而返；公元前 129 年，汉军四路出击，李广这支部队却兵败，本人也被生擒，李广找准机会逃回——本应斩首，但最后用钱赎罪，成为平民。
公元前 120 年，李广再次出征，这次辅助他的是曾出使西域立下奇功的博望侯张骞，李广几乎全军覆没，博望侯张骞行军迟缓，延误期限，应处死刑，用钱赎罪，降为平民。李广功过相抵，没有封赏。
命不好的李广，他和匈奴的每一次作战，每次都碰到不同状况，人们期盼的“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的状况，却一次也没出现。
李广虽有飞将军之名，但打下龙城的，却是大将军卫青。
打一场，输一场，漫漫岁月中，李广的“国家队”生涯一步步走向尾声。而卫青、霍去病这些少壮派的军人，已经成长起来。
这已经不是李广当“大佬”的“国家队”了。
公元前 119 年，汉匈之间大决战——漠北会战开始。
此时，已经是李广从军的第 47 年。这次大汉的架势，那是动真格的了。
12 强赛决战，终于来了。
李广来了，但他不服老，几次请求随行，汉武帝起初以他年老没有答应，后来经不起李广请求，同意他出任前将军。
虽然汉武帝勉强同意让他参战，但却告诫前线总指挥大将军卫青，意思是：李广嘛，人已老，命不好，怎么使用他，你看着办吧。
皇帝的意思，卫青自然懂，所以他不让李广和大军同行，而让他率领一路偏师，从东路出发。
李广说：“臣部为前将军，今大将军乃徙令臣出东道，且臣结发而与匈奴战，今乃一得当单于，臣愿居前，先死单于。”
换句话说，我效力国家队这么多年，现在终于能打 12 强赛，你必须让我上场啊！
是的，让你上场，但让你打中卫，你干不干？
干！有没有情绪也要干！
但结果，李广又摆了个乌龙。他的军队再次迷路，等他赶到时，单于已经跑了。他再次徒劳无功。
等待他的又将是一次军事法庭的审判。
太史公司马迁用这样的文字描述了李广最后的结局：“至莫府，广谓其麾下曰：‘广结发与匈奴大小七十余战，今幸从大将军出接单于兵，而大将军又徙广部行回远，而又迷失道，岂非天哉！且广年六十余矣，终不能复对刀笔之吏。’遂引刀自刭。”
一位老将，就用这样的方式，结束了自己的一生。
我曾经有过这样的设想，如果李广在最后的大决战中自觉地退出，那么他就不会自刎；如果他不自刎，他的幼子李敢就不会去殴打卫青，从而被霍去病射杀；如果李广、李敢都在，李广的孙子，也就是李敢的侄子李陵是否会走上另一条道路；如果李陵走了另外一条路，不去投降匈奴，那么……
所以，当初李广要退出“国家队”，退出这次会战，那也许就河清海晏了。一位老将，本来已经完成他的“国家队”使命了，决战时，他的存在反而让汉武帝和卫青为难——你名头如此之响，为国效力的心如此迫切，但过往一切又如此点背，我该怎么使用呢？
这一切，难道都是天意？
但即使因为受了李陵的牵连，太史公的笔下，仍然给我们记录了一位勇士。他未必是英雄，仅从功绩上说，他远远不如卫青、霍去病（在军迷中，李广因为屡次迷路而有个“路痴”的绰号），但这却无妨司马迁，乃至后人对这位“飞将军”的赞誉。
这里仅引用唐代诗人王维《老将行》的两句：“卫青不败由天幸，李广无功缘数奇。”
我想对于中国足球的球迷来说，他们或许不会在意李广是如何的“冯唐易老，李广难封”，他们只想看到卫青和霍去病是如何斩将搴旗、追亡逐北。
但中国足球的大将军和冠军侯，你们在哪儿呢？