下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2022年是孙犁先生逝世二十周年，宋曙光兄一直惦记并操劳着，期冀出版一套丛书，以此表达一点儿对孙犁先生的怀念之情。承蒙曙光兄垂青，和我联系，希望我能加盟，编成一本小书。适逢年末，便赶紧驽马加鞭，毕竟这是我们的共同心愿。
新中国成立后，孙犁先生一直居住天津，除短暂外出，都是独守津门一隅，钟情笔墨，兴于读书，无意争春，知黑守白，远离文坛，亦远离官场，却一生自重并自惜于文字，“手指今余把笔痕”。不仅在天津，在全国，孙犁先生也是一个无可取代的存在。面对他和他的文字尤其是老年时留下的文字，作为文人和文坛，都应该有深刻的躬身自省。在他逝世二十周年的日子里，纪念他是应有之义。如今，要感谢天津人民出版社的鼎力支持，表达着他们和我一样对孙犁先生的怀念之情。我想，这是值得的，应该的。
这本小书，取名《清风犁破三千纸》，是从闻一多先生诗“唐贤读破三千纸”中借用过来，略改几字，其意想读者自会明晓。
全书分为上下两辑。上辑是我和孙犁先生的通信。1993年初，在《长城》杂志上，看到孙犁先生和邢海潮的一组通信，读后十分感动。因为这一组信件，几乎与文学无涉，但更见心性与人品。文学和文学之外相连，横竖打通，方才互为镜像，见得文学与文人真相貌。感慨之余，我写了一则读后感，寄天津《今晚报》，发表之后，我给孙犁先生写了一封短信，寄《今晚报》朋友，请他将信和报纸一并转交孙犁先生。没有想到，孙犁先生很快给我写来了回信。我和孙犁先生的通信由此开始，一直到 1995 年孙犁先生封笔时止。时间不长，只有两年多，也只有二十余封，却最可见孙犁先生晚年的心境。
在此之前，我和孙犁先生素昧平生，从未联系；一直到孙犁先生逝世，我也未曾见过先生。京津两地很近，我也常去天津，天津和孙犁先生相识的朋友也多，也常冒出拜访的念头。不过，都打消了，我人性疏懒，不愿走动；同时，我知道先生衰年独处，孤独，却喜静，便不想打扰，觉得真正喜爱一位作家，还是认真读他的作品，比前去谋面，更为重要。通信，便愈发显得比见面更让我心动而遐思幽幽。那两年，给孙犁先生写信，盼望孙犁先生的回信，让日子充满期待，感受到文学所带来的那一份难得的美好与温馨。这种古典传统的方式，纸上栖鸦，字间连心，无论对于我，还是对于孙犁先生，也许更为合适。在电脑尚未大踏步走入文人的生活时，这样的通信，大概是一襟晚照，夏日里最后的玫瑰了。
这些通信，在孙犁先生刚刚去世之后，我曾经捡出几封刊发，其余一直存放家里。我并没有收藏信件的习惯，唯独与孙犁先生的通信除外。重新整理这些通信，感慨良多。看那时我写的信，提的问题，都十分幼稚、单薄，孙犁先生却很宽容，厚爱待我，一一耐心作答，多有鼓励，并对我有求必应，先后赠我三幅书法（孙犁先生称之为“字幅”）。尽管我从未见过孙犁先生，重读旧信，感觉那样亲近，亲切。过去信中常用语“见字如面”，真的是如见先生，历历在目。
想那时，我四十六岁到四十八岁，孙犁先生八十岁到八十二岁，其实，以那时年龄的阅历与识见，我并未完全理解孙犁先生。今天，我已经接近孙犁先生当年的年龄了，多少理解了一些，心情便越发难受，特别是看到他信中所说，自己独自一人，枯坐室内，用废牛皮纸为旧书糊封套，以度长日，真的令我感慨万千。晚年的孙犁，是一本大书，而我的认知和理解，只停留在封面和扉页上。
这本小书的下辑，是我写的读孙犁先生作品的读书记。晚年孙犁先生爱写读书记，写了大量的读书记。我是学习，也写读书记，写得自然单薄，却集中一人，特别是孙犁先生逝世后，我几乎每年写一篇读书记，更多的是想以此表达对孙犁先生的怀念。我说过，对一位你心仪的作家表达你感情的最好方式，就是读他的作品。
我重读孙犁先生的《白洋淀纪事》和《铁木前传》，更着重读“耕堂劫后十种”他晚年的作品。孙犁先生晚年作品，文风大变，思想的含量多于前期作品中的情感含量，读来感慨良多。他对历史与现实、世风与人情、文学与文坛，多有方方面面尖锐锋利的真知灼见和批评乃至批判。可惜，对其重视不够，研究亦不够，甚至多有回避。想当年孙犁先生在信中对我说：“据我的经验，目前好像没人听正经话。”风花雪月中，推杯换盏中，朱碧更易中，只有悲叹和无奈。
关于晚年文字，孙犁先生多次言及：
晚年文字，已如远山之爱，既非眼前琼林，更乏步下芳草。非时下之所好尚也。（《文集续编序》）
我从来不相信，朋友们对我说的，什么“宝刀不老”呀，“不减当年”呀，一类的话。我认为那是他们给我捧场。有一次我对一位北京来的朋友说：“我现在写文章很吃力，很累。”朋友说：“那是因为你写文章太认真，别人写文章是很随便的。”
当然，不能说别人写文章是随便的。不过，我对待文字，也确是比较认真的。
老年文字，聪明人，以不写为妙。实在放不下，以少写为佳。（《老年文字》）
这些文字中，有孙犁先生的自谦和自省，也有无奈和慨喟，还有欲言又止的弦外之音。对于喜爱并研究晚年孙犁的人而言，这样的晚年文字更值得一读。我的这本小书只有近七万字，为弥补其单薄，又赶写《岁末读孙犁》十则短札，读的都是孙犁先生晚年的文字。这些晚年文字，铅华洗尽，春秋阅尽，各色人等的嘴脸看尽，更为清癯而如冰冷的骨架，刺世刺心，读来更有嚼头，绝非眉样文章可比。便更为我敬重、感喟不已，并多有无言的伤感。
小书编罢，已到年底。新的一年即到，孙犁先生逝世 20十周年即到。写了一首小诗，录于自序之后，以作怀念：
幕落夜深人散时，
疏灯细语诉相知。
霜风犁破三千纸，
雨雪吟成一世诗。
铁木栖鸦别前传，
书衣化蝶立新枝。
清癯笔墨清癯意，
洗砚依然尽可思。
2021年岁末于北京
复兴同志：
晚报刚刚送来，您3月7日的惠函，刊登载大文的报纸，当即拜读，对您的热情和理解，甚为感谢。
您写作很努力，成果不少。我以为：从长远看，还是严肃认真的作家，才有前程。
我身体一直不好，今冬尤其不佳。今后恐难执笔。但希望青年同志仍继续努力。
即祝
春安！
孙犁
3月17日（1993年）
孙犁先生给作者的第一封信
复兴同志：
4月24日大函，今晨收悉，至为感谢！
您去年评我致邢海潮书信，其中一句，为河北报刊多次引用，可以说是知音之言。
您在各地报刊发表的短文，我能读到的，都拜读了。以为写得很好，文风很正。当今，只是文风正，已很不容易，这其间，要有很大的自持力。因为文坛风气不正，致使一些本来很有前途的作者，受不住诱惑，走入歧途，每念及此，能不伤心！
我原来好发一些议论，屡碰钉子之后，乃知此非一人一言所能奏效，近日亦安于缄默。
贪图名利于一时，这是很容易做到的。但遗憾终生，得不偿失。我很为一些聪明人，感到太不值得。
也很少写东西，3月23日《天津日报》有一篇《读画论记》，还算是一篇稍为像样的文章，不知北京能见到该报否？
希望读到您更多的作品！并时常赐教！
即祝
大安！
孙犁
4月26日（1994年）
孙犁先生1994年4月26日来信（一）
孙犁先生1994年4月26日来信（二）
孙犁先生1994年4月26日来信（三）
复兴同志：
5月3日大函及剪报今天寄到，甚为感谢！
自听说有您读后感
，我就天天注意《今晚报》，结果，因五一放假，报纸没收到，还是寄漏了。
文章写得很好。但据我的经验，目前好像没人听正经话，只愿意听邪门歪道。无可奈何！
好几年以前，我曾在《记邹明》一文中，对文坛作了一个估计，不幸而言中，且百倍过之，能不气短？
寄上习字一帧
，希留念。
即祝
近安！
孙犁
5月7日（1994年）
孙犁先生1993年5月7日来信
孙犁先生赠作者的书法（一）
复兴同志：
刚刚收到5月18日来信，随即寄上字幅一
。
书信事：5 月 7 日一信不要发表
。其他，发表前，望看一看，有无得罪人（具体）的话，如有，请径自抹去，不必商量。因这些事，引起纠纷，是很无聊的。
请问关鸿
同志好！
匆复。即祝
近安！
孙犁
5月21日（1994年）
孙犁先生赠作者的书法（二）
孙犁先生
：
您好！近日收到您5月 21 日大札并字幅，谢谢您！这幅字真好！
上次您寄来的书法写杜甫诗句，“竹斋烧药灶，花屿读书床”，总让我想起您去年您大病前后读书时的情景。不知您现在还要不要吃药，身体恢复得怎么样了？十分想念。而“高岑沈鲍富骆卢王”，包括杜甫自己，您说我们今天的文人与之相比，是如何还是奈何？
《天津日报》的朋友寄来3月 23 日的报纸，我仔细读了您的《读画论记》，我觉得其实是读画论世，裁书叙心。看到您又执笔写这样长而厚重的文章，真为您高兴。
您所写的众多读书记，我觉得是“文革”之后尤其是晚年文学创作重要的变化和内容，不知我这感觉是否对？我有些底气不足。我读完这篇文章，感慨良多，写了一则短文，昨天寄给天津日报，待发后寄您指正。不知您最近在读什么书，又在写什么新的读书记，很盼望读到。
我待会儿给肖关鸿写信，将您 4 月 26 日给我的信先发一下，遵嘱5月7日信不发。
我也学着您试写一些读书有关的文章，在报纸上写了一个“书边絮语”的专栏，寄上几篇，请您有空帮我看看，提提意见，这样写是否可以？是不是写得太粗浅？
再次谢谢您的字幅！
祝好！
复兴
5月24日（1994年）
复兴同志：
5月24日惠函敬悉。石涛诗漏掉一个“幻”字
。
大作当即拜读，写得很好，这是一种写法，基本上还是散文或杂文，是世态描述，个人感受，而不是过去的读书记。过去的读书记是写版本、收藏。我们写不来，也干燥。您这样写下去，就很好。剪报附还
。
祝
近安！
孙犁
5月29日（1994年）
孙犁先生：
您好！5月29日大札收悉。谢谢您对我的鼓励。有关读书记，我还想再请教您，记得您早讲过：“元明两朝人，不认真读书，没有像样的读书记；清朝人，又重考证，枯燥。”元之前有关读书记，除您提到过的宋晁公武、陈振孙的书，还有什么读书记较为浅显又耐读一些呢？又，近代与现代，您觉得谁的读书记，又可一读？
您近来身体可好？念念！
祝好！
复兴
6月3日（1994年）
复兴同志：
顷收到6月3日大函，所询问题：
一、宋元以前读书记，除该二书外
，专书未见，然于一些笔记或文集中，亦多有关于书籍之记载。至于现代，则涉猎甚少。我看这方面的书，截至鲁迅、郑振铎。
二、有效途径，我以为最好买一部四库全书总目提要，或简明目录，甚为实用。另，可将鲁迅日记书账通读一遍，藉知一个作家治学之方。
三、您正在青年，读书当以中西兼顾为主，中国古籍择要读之即可。
四、四五两月，我情绪低落，几乎白白过去。仍读一些书法和画法的书，近日找出一些字帖画册观赏，都是过去商务、中华、文明、有正书局印的珂罗版。
读书烦了，就读字帖；字帖厌了，就看画册，这是中国文人的消闲传统，奔波一生，晚年得静，能有此享受，可云幸福！
即祝
大安！
孙犁
6月6日（1994年）
孙犁先生：
您好！6 月 6 日大札收悉。十分感谢您对有关读书记详细的讲解。
我前些日子买了一本余嘉锡的《目录学发微》，一本《目录答问补正》，不知这两本书是否有价值，还望您能告我为盼。
不知您为何四五月情绪低落？是因身体，还是因他事？真想知道，请勿怪我。我很盼望您的新作，将您读画及书法的感受不断写出像《读画论记》的文章。希望您心情好些。
另，前些日子见到一位日本研究中国现代文学的雅子小姐，她在日本发表研究您抗日时期作品（主要是《光荣》和《嘱咐》）的文章，我向她要了一份，寄您一阅。
天气炎热，多加保重！
祝体笔两健！
复兴
6月12日（1994年）
复兴同志：
6月13日大函收悉。书籍尚未收见。
我的身体还可以，现已能下楼活动，回忆去年此时，正在医院手术，一年时间恢复成这样，实在可说是幸事了。然我患有忧郁宿症，情绪时常不稳，过一段时间也就好了，希勿念。
您买的两本书
，《书目答问》，我用了很多年，查考起来，简便实用。虽旧的版本，已无法买到，但新出的古书，还是可以参考的。余先生的著作，我读过一些，他对目录学，是专家。
天气突然变得热了，昨晚天津无风奇热，一夜睡不实。
即问
夏安！
孙犁
6月17晨（1994年）
孙犁先生：
您好！6 月 17 日大函收悉。知道您现身体大有好转，很为您高兴。如能下楼走走，还是多活动的好。只是近来天气炎热无比，一定要多注意，清早凉快些，走走最好。
北京近来一直闷热，且旱得要命，自开春以来，几乎未下过一场雨。老天真是怪了！您最近忙吗？一定不要太累。近日世界杯足球赛开战，我只是看看球，也很少写东西，不知您爱看不爱看足球？可以替您散散心，天津朋友打电话来，说我写您的《读画论记》的读后感，本周一已发在《天津日报》，不知您看到没有？如没有，请告我，我收到报纸后给您寄去。
上次寄去的书收到了吗？念念！
天热，多多保重！
祝您
夏安！
复兴
22日（1994年）6月