自序

2022年是孙犁先生逝世二十周年，宋曙光兄一直惦记并操劳着，期冀出版一套丛书，以此表达一点儿对孙犁先生的怀念之情。承蒙曙光兄垂青，和我联系，希望我能加盟，编成一本小书。适逢年末，便赶紧驽马加鞭，毕竟这是我们的共同心愿。

新中国成立后，孙犁先生一直居住天津，除短暂外出，都是独守津门一隅，钟情笔墨，兴于读书，无意争春，知黑守白，远离文坛，亦远离官场，却一生自重并自惜于文字，“手指今余把笔痕”。不仅在天津，在全国，孙犁先生也是一个无可取代的存在。面对他和他的文字尤其是老年时留下的文字，作为文人和文坛，都应该有深刻的躬身自省。在他逝世二十周年的日子里，纪念他是应有之义。如今，要感谢天津人民出版社的鼎力支持，表达着他们和我一样对孙犁先生的怀念之情。我想，这是值得的，应该的。

这本小书，取名《清风犁破三千纸》，是从闻一多先生诗“唐贤读破三千纸”中借用过来，略改几字，其意想读者自会明晓。

全书分为上下两辑。上辑是我和孙犁先生的通信。1993年初，在《长城》杂志上，看到孙犁先生和邢海潮的一组通信，读后十分感动。因为这一组信件，几乎与文学无涉，但更见心性与人品。文学和文学之外相连，横竖打通，方才互为镜像，见得文学与文人真相貌。感慨之余，我写了一则读后感，寄天津《今晚报》，发表之后，我给孙犁先生写了一封短信，寄《今晚报》朋友，请他将信和报纸一并转交孙犁先生。没有想到，孙犁先生很快给我写来了回信。我和孙犁先生的通信由此开始，一直到 1995 年孙犁先生封笔时止。时间不长，只有两年多，也只有二十余封，却最可见孙犁先生晚年的心境。

在此之前，我和孙犁先生素昧平生，从未联系；一直到孙犁先生逝世，我也未曾见过先生。京津两地很近，我也常去天津，天津和孙犁先生相识的朋友也多，也常冒出拜访的念头。不过，都打消了，我人性疏懒，不愿走动；同时，我知道先生衰年独处，孤独，却喜静，便不想打扰，觉得真正喜爱一位作家，还是认真读他的作品，比前去谋面，更为重要。通信，便愈发显得比见面更让我心动而遐思幽幽。那两年，给孙犁先生写信，盼望孙犁先生的回信，让日子充满期待，感受到文学所带来的那一份难得的美好与温馨。这种古典传统的方式，纸上栖鸦，字间连心，无论对于我，还是对于孙犁先生，也许更为合适。在电脑尚未大踏步走入文人的生活时，这样的通信，大概是一襟晚照，夏日里最后的玫瑰了。

这些通信，在孙犁先生刚刚去世之后，我曾经捡出几封刊发，其余一直存放家里。我并没有收藏信件的习惯，唯独与孙犁先生的通信除外。重新整理这些通信，感慨良多。看那时我写的信，提的问题，都十分幼稚、单薄，孙犁先生却很宽容，厚爱待我，一一耐心作答，多有鼓励，并对我有求必应，先后赠我三幅书法（孙犁先生称之为“字幅”）。尽管我从未见过孙犁先生，重读旧信，感觉那样亲近，亲切。过去信中常用语“见字如面”，真的是如见先生，历历在目。

想那时，我四十六岁到四十八岁，孙犁先生八十岁到八十二岁，其实，以那时年龄的阅历与识见，我并未完全理解孙犁先生。今天，我已经接近孙犁先生当年的年龄了，多少理解了一些，心情便越发难受，特别是看到他信中所说，自己独自一人，枯坐室内，用废牛皮纸为旧书糊封套，以度长日，真的令我感慨万千。晚年的孙犁，是一本大书，而我的认知和理解，只停留在封面和扉页上。

这本小书的下辑，是我写的读孙犁先生作品的读书记。晚年孙犁先生爱写读书记，写了大量的读书记。我是学习，也写读书记，写得自然单薄，却集中一人，特别是孙犁先生逝世后，我几乎每年写一篇读书记，更多的是想以此表达对孙犁先生的怀念。我说过，对一位你心仪的作家表达你感情的最好方式，就是读他的作品。

我重读孙犁先生的《白洋淀纪事》和《铁木前传》，更着重读“耕堂劫后十种”他晚年的作品。孙犁先生晚年作品，文风大变，思想的含量多于前期作品中的情感含量，读来感慨良多。他对历史与现实、世风与人情、文学与文坛，多有方方面面尖锐锋利的真知灼见和批评乃至批判。可惜，对其重视不够，研究亦不够，甚至多有回避。想当年孙犁先生在信中对我说：“据我的经验，目前好像没人听正经话。”风花雪月中，推杯换盏中，朱碧更易中，只有悲叹和无奈。

关于晚年文字，孙犁先生多次言及：

晚年文字，已如远山之爱，既非眼前琼林，更乏步下芳草。非时下之所好尚也。（《文集续编序》）

我从来不相信，朋友们对我说的，什么“宝刀不老”呀，“不减当年”呀，一类的话。我认为那是他们给我捧场。有一次我对一位北京来的朋友说：“我现在写文章很吃力，很累。”朋友说：“那是因为你写文章太认真，别人写文章是很随便的。”

当然，不能说别人写文章是随便的。不过，我对待文字，也确是比较认真的。

老年文字，聪明人，以不写为妙。实在放不下，以少写为佳。（《老年文字》）

这些文字中，有孙犁先生的自谦和自省，也有无奈和慨喟，还有欲言又止的弦外之音。对于喜爱并研究晚年孙犁的人而言，这样的晚年文字更值得一读。我的这本小书只有近七万字，为弥补其单薄，又赶写《岁末读孙犁》十则短札，读的都是孙犁先生晚年的文字。这些晚年文字，铅华洗尽，春秋阅尽，各色人等的嘴脸看尽，更为清癯而如冰冷的骨架，刺世刺心，读来更有嚼头，绝非眉样文章可比。便更为我敬重、感喟不已，并多有无言的伤感。

小书编罢，已到年底。新的一年即到，孙犁先生逝世 20十周年即到。写了一首小诗，录于自序之后，以作怀念：

幕落夜深人散时，

疏灯细语诉相知。

霜风犁破三千纸，

雨雪吟成一世诗。

铁木栖鸦别前传，

书衣化蝶立新枝。

清癯笔墨清癯意，

洗砚依然尽可思。

2021年岁末于北京