序

眼前的一切，仿佛已跟我远离，

消失的一切，却又在化为现实。

——歌德：《浮士德·献诗》

我读孙犁凡四十年，却是第一次编选孙犁的作品。

作家孙犁是以小说名世的。他的短篇《荷花淀》，中篇《铁木前传》，长篇《风云初纪》，早已奠定他在现代文学史上的牢固地位。经过时间的无情淘汰，他的小说珍藏在经典的宝库里，成为民族文化的代表。孙犁很珍惜他在抗战时写的小说——因为那是中华民族求解放的时代，是一代革命战士的青春，是明艳的“战火里的荷花”（汪曾祺以孙犁小说编写的电影剧本名称）。了解孙犁作品特色的读者，知道他的创作虽名为“小说”，但大部分小说都来自现实生活；孙犁，以现实主义的作家的身份站在文学之林里。从中学时代开始创作尝试时，他都是受社会现实的刺激，从亲身观察思考的、活生生的现实选择题材。他受“五四”新文化运动，尤其是受“左翼”文学的影响很大；鲁迅先生的伟大人格和文学作品，是他一生追慕的最高峰。正是这个原因，他的小说是散文体的小说，更多的是散文的质素。晚年写的《芸斋小说》，几乎全是真人真事，属于笔记体散文。以史的观念写小说；以诗的境界写散文；以哲学家的冥想写诗，这就是孙犁的全部作品告诉我们的。

一九四九年至一九七九年，孙犁仅仅出版过两本散文集，一本是《津门小集》，内容是他进城后深入工厂，讴歌新生的工业城市和工人阶级的新貌。解放后的城市生活是新鲜的、富有生机的。他从农村进入城市，以记者、作家的眼光，观察记录普通的劳动者。另一本《农村速写》，完全是他在河北农村体验生活时写的散文随笔。这一批如短笛牧歌的作品，有的是独立的成品，有的是再创作的素材。这两本散文集，字数少，本子薄，其中《津门小集》开启“百花”版小开本散文集的先河，已成为出版史上的佳话。我这次选编，主要选的是孙犁在一九七六年后的作品，也就是中国文学界发生的奇观：“衰年变法”的孙犁，晚年孙犁，或曰“后期孙犁”的作品。他早期的散文和诗，已经陈列在历史博物馆里，成为历史文献和世纪回眸的风景；愿意从源头欣赏孙犁的文学风景的，自会徘徊巡视，全面了解一位风格独特、风景各异的作家。

从少年时养成的惜书爱书的习惯，孙犁有个癖好是给自己的书包书皮。书皮的材料，是他从工作的报社摄影部讨来的。在动乱年代，政治运动频仍，工作失去常态，生活陷入混乱，孤守一室的孙犁以包书皮安定身心，并在书皮上随手写下自己的所思所感。这些用毛笔写在牛皮纸上的文字，是不连续的日记，是文约义丰的随笔，是有真情实感的散文。本选《耕堂书衣文录》就选择了一部分能代表孙犁彼时精神状态，又有文学意味的片段，作为一个品类。在文学界、学术界享有盛名的《耕堂读书记》，是孙犁散文的又一个类别。一九四九年后，生活安定，收入渐丰，孙犁开始大量买书；买书的一条主要线索，是鲁迅先生的日记书账。从他的藏书书目看，主要是中国传统的读书人必读的书，很少有古董级的藏品。他也从没兴趣以书籍的市场价格来决定取舍。他的读书，读的也是常见的书。《耕堂读书记》引起读者注意和喜欢的，是他对历史、历史人物的评价，对古代已有定评的人物、事件、现象的重新认识。他以历史观照现实，激烈批判不良社会风气、文坛怪相的文字，是他的读书记的鲜明特色。《史记》的“太史公曰”，欧阳修的“五代史伶官传序”，王安石的“读孟尝君传”等经典，是《耕堂读书记》的脉络、精神及继承和发扬的源头。纵向看，这都是一以贯之的中国文章。曾有一个时期，文学界有一股轻视从延安出来的老作家的冷风；是孙犁的创作新面貌，止住了偏见者的无知和狂妄。第四辑《文林谈屑》，是孙犁继承鲁迅的杂文传统，以匕首和投枪刺向文学界不良作风的短篇文字，尖锐犀利，不留情面，当年主要刊发在京津沪穗的报刊上，曾引起广泛的好评。这些一事一议的短篇文字，目的还是希望能改善文学界的生态，呼吁同道把精力投向创作这项艰苦的劳动中去，防止形形色色的形式主义干扰、污染神圣的文坛。在二十世纪八十年代的中国文学界，南有巴金先生的《随想录》在反思“文革”；北有孙犁一系列《文林谈屑》《芸斋琐谈》在文坛掀起拨乱反正的疾风。从那个时代过来的读书人，都能记得南北两位文学前辈的新创作。这次编选本书，我将巴金与孙犁的精神联系文字，特意放在第二辑《远的怀念》，就是要留下一份文学档案。第二辑和第一辑《芸斋梦余》是本编的主体。这两辑展示的人与事，是二十世纪苦难的中国的一个缩影，也是作家孙犁的生命史。最值得注意的是，孙犁一生的幸福、快乐，大多发生在居无定日、危机四伏的战争年代，大多发生在贫穷落后的北方农村。早已进入国民教育体系的《山地回忆》，是他对土地和人民的感恩之作，也是他对逝去的幸福时光的回味。一九七六年后，已年过花甲，疾病缠身，长时间不再创作的孙犁，在政治清明后渐渐复苏，开始写回忆性质的文章，主要是回忆去世的前辈、朋友、战友、亲人。孙犁是个朴素、真挚的人，他的回忆人与事的散文，以修辞立其诚的原则，用简洁、典雅的文字记下他对人的思念、评价。他一生珍惜友谊，但又永远保持人格的独立；他那著名的“文人宜散不宜聚”的观点，得到不少文学同道的首肯。孙犁孤僻的性格，熟悉他的人也能同情地理解。当他在文学界的地位和名望愈来愈显赫时，他还是依然故我，没有走出家门去当“社会名流”，正像殷海光当年说的：“对于这样一个时代而言，适当的孤僻，是一种防腐剂。”

回忆儿时经历的乡村生活，为文学青年和同道的文集写序，也是孙犁散文的一大项。我这个选本，以第三辑《乡里旧闻》，第七辑《谈美》分别选择两组，请读者欣赏另一类散文艺术的特色。《乡里旧闻》，上承唐宋传奇和《聊斋志异》《阅微草堂笔记》，内容全是纪实，没有怪力乱神。一篇短小的文章，就是一个普通北方农民的一生；其艺术手法，完全白描，集中看，这一组散文具备社会史的价值，颇似蒋兆和先生的长卷《流民图》，每个人物的面目都是沧桑。《谈美》除为自己和他人写的序外，我还选一篇体现孙犁美学观的札记，又选一篇孙犁对散文的全面思考。各辑所选作品，都是统帅于“散文”这个名目，有的是大致分类，很难严格区分。

本编分七辑，前述已略谈编者的想法，并简要谈谈编者对孙犁散文的认识，以便与读者交流。孙犁的书信，特别是他早期和朋友的通信，热烈真率，激情燃烧，本来也可作为散文选一部分，因选本的篇幅限制，只能割爱。需要向读者交代的是，编者在本编中作了一次尝试：即在少量的篇幅中作“夹注”和“编者注”，以便读者理解作品。比如，《序的教训》是给谁写的序？这篇序文现在哪里？编者知无不言，作了小注。又比如，巴金先生读了孙犁《远的怀念》，在《随想录》里特别提及引用，可供读者参考。编者的一位朋友说：“以前读书是一本一本，读了钱钟书先生的《管锥编》后，才知读书要成片。”编者是这样读书的，也想以“打成一片”的形式，给读者提供一点读书资料。当然，孙犁的诗文是现代作品，并不需要，更没必要作繁琐的考证。

七辑分类，每辑名称大致以第一篇作品为题，并没有特别的想法。每辑名称，也难说就能范围该辑作品，只是一个大致分法，以醒读者耳目。书信虽没列入专辑，但散文部分连带采用丁玲和孙犁的通信，还把孙犁致山西繁峙县志办的信作为散文作品选入；管中窥豹，约略可见孙犁书信的特色。

目前出版繁荣，新书不断上市，孙犁的作品早有各种选本。编者爱逛旧书店，多年所见，有一个独家发现的现象：虽然孙犁的作品出版不少，但旧书店很少看见。证明，读者喜欢孙犁，新书出来就能到达读者手中，没有压库。孙犁的作品是常新的。用经济学的名词说，孙犁的书籍还没到“市场饱和”度，出版他的作品没有出现“溢出”效应。编者希望，这一本孙犁的散文集能到读者手中，到读者枕旁……

让我们一起读孙犁吧！

卫建民
二〇二〇年十二月十二日
于北京西城辟才胡同陋室