渭城观猎
风劲角弓鸣

开元十四年（726年）的暮春时节，王维从济州贬所回来了。到了广武城边，在快到洛阳的时候，他写了首七言绝句《寒食汜上作》：“广武城边逢暮春，汶阳归客泪沾巾。落花寂寂啼山鸟，杨柳青青渡水人。”“汜上”是指汜水之滨，汜水流经“广武城”，注入黄河，广武城在今河南省荥阳市东北的广武山上。“汶阳”指汶水之北，济州在汶水之北。诗人离开济州，沿黄河归来，到了广武城边，正赶上寒食节，春天已经临近尾声。四年多的时间过去了，眼看就要到洛阳了，诗人悲喜交集，泪落沾巾。落花寂无声息，只听到山鸟在鸣叫。岸边杨柳青青，渡水的人照旧是来来往往。

四年前，王维在贬往济州的途中经过荥阳，写下“前路白云外，孤帆安可论”的诗句。当时他只觉得前路茫茫，远方的路在白云之外，乘坐这一艘小船，哪里知道会漂流到何方？现在他终于回来了，人生会不会出现转机？

王维回到洛阳，并不是因为得到升迁。唐代地方官的任期一般是三到四年，他只是因为任期已满，得以离开济州。其后几年，他常去的地方是长安、洛阳和淇上。长安和洛阳分别是唐王朝的京都和陪都，王维奔波在长安和洛阳，主要还是为了得到达官贵人的赏识，寻找施展抱负的机会，但济州归来后，他的仕途仍然走得很艰难。他进士及第比别人早，成名也比别人早，如今几年过去了，仍然遭受冷遇，只怕还是与舞黄狮子案颇有关系。他不像李白那样，有了郁闷、愤怒就宣泄出来，也不像杜甫那样，真实到把自己的潦倒、尴尬乃至耻辱也倾诉出来，他总是以佛理禅机的了悟和山水田园的风光让自己平静下来。尽管如此，王维也有忍不住爆发的时候。他的《不遇咏》让我们看到火山爆发的一面，如果不是放在王维诗集中，倒让人觉得此乃李白所作。

北阙献书寝不报，

南山种田时不登。

百人会中身不预，

五侯门前心不能。

身投河朔饮君酒，

家在茂陵平安否？

且共登山复临水，

莫问春风动杨柳。

今人作人多自私，

我心不说君应知。

济人然后拂衣去，

肯作徒尔一男儿！

诗题叫作《不遇咏》，开头四句，一句一个“不”字。意思是说，我向朝廷上书却得不到任何答复，我想躬耕南山下却天时不顺得不到好收成，我要有所作为却没有机会参加朝廷的盛会，我也不愿去权贵门前摇尾乞怜。诗人以排比的句式，强烈的语气，为自己的怀才不遇作不平之鸣。“今人”两句更是愤激之言，诗人对朋友说，今天的世人多是自私自利，你知道我的心情无法愉悦起来。最后两句，诗人抖擞精神说，建立功业，救济苍生，然后再功成身退，拂衣而去，我岂能就这样平平庸庸，徒然无奈，枉做一个男子汉！

诗中说自己“身投河朔饮君酒”，透露出他当时游历河朔，投奔某位朋友。“河朔”泛指黄河以北地区，范围相当广，他所说的河朔大致在哪里呢？从其他诗作来看，他在河朔的主要行迹是在“淇上”。

“淇上”又是指哪里？“淇上”并非地名，泛指淇水之上，淇水之滨，如同“汜上”是指汜水之滨。王维《寒食汜上作》的第一句是“广武城边逢暮春”，由此可知他所说的“汜上”是指汜水之滨的广武城。但王维《淇上即事田园》等诗中的“淇上”，却与任何具体的地名无关。跟他同时代的诗人高适，不但在淇上有自己的别墅，并写有《淇上别业》一诗，而且在淇上送往迎来，写下好几首交游诗。有趣的是，高适诗中的“淇上”，同样与任何具体的地名也无关。可见，当时的士人，把风景优美的淇水之滨视为隐居风雅之地，具体的地名倒是无关紧要了。虽说“淇上”的知名度，远不能与终南山、嵩山相比，但只要说到这两个字，时人还是懂得其中飘然出尘的意味。

王维慕名而来，但最初来到淇水之滨，很可能也是投奔朋友，与前边说的“身投河朔”是一回事。这时候的他只有二十七八岁，在隐还是不隐之间，他是很矛盾、很犹豫的。在《偶然作》六首的第三首中，向来含蓄的王维，坦然说出了自己的苦衷。他说：

日夕见太行，沉吟未能去。

问君何以然，世网婴我故。

小妹日成长，兄弟未有娶。

家贫禄既薄，储蓄非有素。

几回欲奋飞，踟蹰复相顾。

孙登长啸台，松竹有遗处。

相去讵几许，故人在中路。

爱染日已薄，禅寂日已固。

忽乎吾将行，宁俟岁云暮。

从这首诗，可以看出两点。第一，王维说他“日夕见太行”，从早到晚看到太行山，这地方很可能就是距离太行山不远的淇水之滨。淇水发源于太行山区，向东流经今天河南的卫辉市、林州市、鹤壁市、淇县及浚县。诗中又说：“孙登长啸台，松竹有遗处。”孙登是魏晋时期的隐士，是嵇康的老师，多年隐居在故乡汲县的苏门山。汲县在今卫辉市西南，苏门山是太行山的一道支脉。据此来看，王维后来选择的淇上隐居之地，距离太行山比较近。第二，王维虽然是名门出身，成名很早，但父亲早逝，家中的储蓄已经很有限，小妹尚未长大，几个弟弟到了谈婚论嫁的年龄却尚未娶妻，作为长子，他仍然得为家人奔波，因此之故，他也很难安然地高卧云林。

虽然如此，由于仕途无望，他还是在淇上隐居了一些日子。他的五言律诗《淇上田园即事》，写的就是淇水之滨的田园风光和娴雅生活。

屏居淇水上，东野旷无山。

日隐桑柘外，河明闾井间。

牧童望村去，猎犬随人还。

静者亦何事，荆扉乘昼关。

诗人说自己屏客独居在淇水之滨，乡野平旷无际。太阳躲在远方的林子之后，河水穿越在村落之间。牧童驱赶着牛羊朝着村子走去，猎狗伴随着主人悠然回家。懂得清静之道的人，没什么事儿可烦扰的，趁着天色未黑，早早关上了柴门。

王维是我们心目中有名的禅修者，相信二十多岁的他，也比同龄人要娴静许多。就以这首诗来说吧，如果不是有“屏居淇水”四字，我们也可能以为这是他晚年所作。但这时的王维毕竟还很年轻，又生活在士人积极进取的盛唐时代，况且，他还要尽长子、兄长和丈夫的责任，所以，他的淇上隐居只能是暂时的禅修。

开元十七年（729年）王维回到长安，跟随大荐福寺道光禅师学顿教。从此，大荐福寺成了他常来禅修的地方。仅在道光禅师座下受教，就有十年之久。顿教是禅宗六祖慧能创立的南宗禅，我们知道，禅宗是汉传佛教的一个主要宗派，南北朝时期达摩把禅宗带入中国，但真正兴盛起来是在唐代。禅宗五祖弘忍就是唐代高僧，他的首座弟子神秀是北宗禅的开创者，传教的中心在长安和洛阳，影响遍及黄河南北。他以循序渐进的方法使门徒开悟，被称作“渐悟”。慧能是五祖弘忍的另一弟子，以岭南曹溪为中心传教。相对于神秀的渐悟法门，他提倡“明心见性”，后人称作“顿悟”，顿然领悟。王维幼时，神秀和慧能也还在世。他二十九岁开始学顿教，正是南宗禅在北方迅速传播的时候。虽然说王维并非高僧，但他走进大荐福寺，在道光禅师座下受教，堪称禅宗史上的大事。因为从禅的传播来说，没有谁的作品能像王维的禅诗那样，能在上千年的历史长河中广为流传，让许许多多并非僧侣或佛徒的人们也能从中体悟到禅意禅趣。

关于这一点，后边在释读王维晚年诗作的时候，再来从容欣赏。现在，先来欣赏他的五律名作《观猎》。这首诗节奏明快，气势豪迈，一般认为是王维前期的作品。而从章法的严谨和艺术的纯熟来看，应该不会早于二十岁以前。诗的内容写的是长安附近的狩猎之事，王维三十岁前后人在长安，我们就姑且将其写作年代放在这个时期吧！

风劲角弓鸣，将军猎渭城。

草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。

忽过新丰市，还归细柳营。

回看射雕处，千里暮云平。

在古代社会，打猎是很寻常也很刺激的事，要把打猎活动很传神地写出来，却不容易。这就是为什么写打猎的诗文不可胜数，但真正播传人口的作品，少而又少。要说哪首诗写得最棒，当然就是王维的《观猎》了。

诗一开头，劈空而来，陡然一句“风劲角弓鸣”。“角弓”是用兽角装饰的硬弓，没有很大的臂力就拉不开。风力强劲，风声呼呼，射猎者拉开坚硬的角弓，一箭射出，弓弦砰然作响。有了这一句，先声夺人，然后才推出射猎者“将军猎渭城”。“渭城”本是秦朝的首都咸阳城，如今却是将军纵马射猎的地方，顺势也带出几分沧桑。

颔联接着写打猎场面，“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”。古人打猎，往往是飞鹰走马，放鹰追捕，骑马追逐，好不爽快尽兴，可一放到诗里，很容易陷入雷同。怎么才能别开生面，与众不同？王维的笔墨，字字传神。第一，“草枯”“雪尽”是冬末春初的景象，简单四字，特有的季节感和画面感都有了。第二，“草枯”和“鹰眼疾”，“雪尽”和“马蹄轻”，都有一种微妙的因果关系，王维观察入微，巧做文章。第三，以“疾”字写鹰眼的锐利，以“轻”字写马蹄的快捷，恰到好处。第四，上下联构成绝妙的流水对，几个连续的画面，一气呵成。野草干枯了，动物没了遮挡，鹰眼锐利如电，当苍鹰扑向猎物时，将军纵马追赶，积雪消融了，骏马没了滞碍，跑得越发迅猛轻快，一瞬间就追上了猎物。

颈联紧承上句“雪尽马蹄轻”，极写将军骑马的神速，“忽过新丰市，还归细柳营”。“新丰市”在今西安市临潼区，古代以盛产美酒出名，王维就有“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年”的诗句。“细柳营”在今西安市长安区，是西汉名将周亚夫的屯军之地，这里借指打猎将军的军营所在。王维顺手拈出这两个地名，让将军平添几分英雄豪气。更巧妙的是，王维在“新丰市”前来一个“忽过”，在“细柳营”前来一个“还归”，骏马的神速，将军的骁勇，打猎的快意，就都表现出来了。“忽过”是忽然经过，在这里给人的感觉更是一闪而过。新丰市和细柳营相距数十里，将军纵马疾驰，何其矫捷，又何其痛快啊！

到了最后两句，打猎已经结束了，将军也已经回到驻扎的军营了，写什么才好呢？尾联也是妙笔：“回看射雕处，千里暮云平。”雕是猛禽，飞速极快，相传北齐名将斛律光曾一箭射中疾飞中的雕，被称作“落雕都督”。王维再次把典故顺手擒来，以“射雕处”代指方才打猎的地方。将军返归军营，心满意足又兴犹未尽，不由得回首眺望打猎的地方，这时候正是傍晚时分，只见暮云横在天际，与大地连成一片。这宁静的画面，与前边六句构成了鲜明的对比，并极具艺术的张力，让人再次回味打猎的快速、紧张、昂奋和刺激。

这是一首妙到很难再妙的五律杰作，用字、用词、用句、用典，处处令人叫绝。所以，清人沈德潜称赞这首诗“神完气足，章法、句法、字法，俱臻绝顶”。此外，王维作为画家和音乐家，对于声音、画面感觉微妙，捕捉及时。不只是第一句“风劲角弓鸣”以声音先声夺人，也不只是最后一句“千里暮云平”以画面余音袅袅，仔细玩味，就连“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”两句中，也有画面和节奏。当然，这种诗、画、乐的奇妙结合，最典型的还是他的山水诗和田园诗。 kCCP7hlaDTdh+r3ZIWViOOxH8720s8Rx/BVtCBbLkYlq90my1eBeFCFUBOVWEDJs