这本书是一棵靠三支深根滋养的大树。第一支根是我与妻子凯西三十七年的婚姻生活。 [1] 我在她的帮助下写作这本书,第6章“拥抱‘他者’”更是由她本人所写。第1章提请读者注意,当代文化把“心灵伴侣”定义为“完全合得来的人”。然而,一旦开始过日子,双方都发现对方并不称心如意。我最早认识凯西是通过她姐姐苏珊,当时苏珊和我都在巴科内尔大学读书。苏珊常对凯西说起我的事,又常向我提起凯西。凯西很年轻的时候就接受了基督信仰,带她信主的是C.S.路易斯(C.S.Lewis)的名著《纳尼亚传奇》( The Chronicles of Narnia )。 [2] 凯西催苏珊向我推荐这个系列作品。我读了以后深受感动,接着又读了路易斯的其他作品,同样感到震撼。1972年,我和凯西考进同一所学校,就是波士顿北岸的戈登—康维尔神学院。我们很快就发现彼此有路易斯所说的“神秘之线”,就是那条让不同的个体成为密友乃至爱人的“神秘之线”。
你可能已经发现,有一条“神秘之线”把自己特别爱读的书串起来。你心里知道,这些书有一种共同的特质,让你忍不住喜欢它们,尽管很难讲清楚……你终于遇见一个与你心有灵犀的人——你生来就喜欢的东西,他也颇有感触——一生不变的友谊不正是在你们相遇之时诞生的吗? [3]
我们的友谊逐渐发展成爱情,然后又从弱不经风的新婚成长为久经考验、牢不可破的“金婚”。但这个过程并非一蹴而就,我们先后经历了“投珠于猪”谈话、“脏尿布”冲突、“砸结婚纪念瓷碟”事件,还有这本书里所讲的家庭史当中的许多糗事——这一切都是通往美满婚姻崎岖道路上的里程碑。和很多当代年轻夫妇一样,我们也发现婚姻要比原先想象的困难得多。婚礼结束,当我们唱着赞美诗《稳固根基》走出教堂大门的时候,完全不知道这首歌的某些歌词多么切合现实生活,根本没料到培养稳固的婚姻竟然如此艰难。
虽然有患难,经过火试炼,
我必赐给你,丰足的恩典;
患难与试炼,无法将你害,
你必成精金,必永不朽坏。 [4]
所以,这本书适合那些认清现实的夫妇:他们发现每天的婚姻生活非常艰难,并且想寻找实用的资源来帮助自己经受住婚姻中排山倒海般的艰巨考验并借此成熟。我们这个社会对婚姻的看法总体上是悲观的,所以有句俗话说,“蜜月结束了”。这本书正适合那些亲身体验到“蜜月结束了”的人,适合那些从爱情天堂“砰”地一声摔回地球的人。