不知大家可曾读过一本书,名叫《你想活出怎样的人生》?
作者吉野源三郎,是一位富有盛誉的儿童文学家及新闻记者。此书完稿于一九三七年,付梓后一举成为当时的畅销力作。如今,在此书问世八十年后——即二〇一七年——它再度焕发新生,由MAGAZINE HOUSE改编、发行了漫画版本,又一次占领了畅销书榜。我也忍不住找来拜读。作者经由此书,描写了超越身份、等级、立场的友情如何弥足珍贵,启发小读者用自己的头脑去独立思考,并赋予孩子们直面欺辱与霸凌的勇气,读来着实感人至深。可惜,掩卷之后,我心中仍余有一丝无法释然的遗憾。
那便是,吉野先生在书名中直呼的“你”,指的只有男孩子。
同样的心情,在阅读让·雅克·卢梭 的著名教育论《爱弥儿》时,也曾困扰过我。卢梭在该书中,描写了一位名叫“爱弥儿”的少年接受家庭教育的经历,并提出了“必须重视培养孩子的主动性”“引导孩子遵从本心去做事、着重发展其长处及优势”等诸多中肯而令人受益的观点。然而,一字一句读到最后,结论却使我大为错愕。在上述观点之外,卢梭又补充道:“林林总总走笔至此,以上这些教育方法,并不适用于女子。”用这位大教育家的话说:“对女孩的培养,应当务必使她们成为未来夫君的贤内助。”“荒谬透顶!”我不由愤愤地想。
“蠢得要死!”换作是你,肯定也会在内心暗骂一句吧?而这本《女生怎样活》,就是写给对此“表示不服”的你。
话说回来,类似《女生怎样活》这样专门写给女孩的启蒙书,并不像大家以为的那样随处可见。提到少年,不假思索地先想到男孩;提到青年,例必是指年轻男子——在拥有这样一套“自动联想机制”的社会里,所谓的“你”,自然也任何时候皆默认是“男性专属”了。女孩们压根不在这些大作家、思想家的视野里。男孩才是人生的主角,女孩须扮演好配角,起到辅助与陪衬的作用——对此,从卢梭所在的时代起,便一直强调至今。就算来到二十一世纪,也从不缺脑袋里塞满此类陈见的大人。然而,要知道,女孩同样也是人生的主角!可惜,探讨女孩怎样当好主角、过好人生的书却寥寥无几。
“不要折断女孩的翅膀”——这句话,是从史上最年轻的诺贝尔和平奖得主,马拉拉·优素福扎伊的父亲口中借来的。出生在巴基斯坦的马拉拉从小就在心中祈愿:“我要去上学!”谁知却在十五岁那年遭遇了塔利班的枪击。那些认定“女孩不需要受教育”的成年男人企图杀害她而未遂。女孩仅仅是渴望读书,都要冒着送命的危险,如此恐怖的社会,确实存在于人间。大难不死的马拉拉,开始东奔西走,面向全世界女孩疾呼,告诉她们接受教育的必要性。“这么勇气过人的女儿,您是怎么养育出来的呢?”面对记者的提问,马拉拉的父亲答:“我所做的,只是不去掰断她想飞的翅膀。”是啊,女孩也好,男孩也罢,每一个小孩降生人间,都拥有学习、成长、成熟的愿望。换言之,拥有一对想飞的翅膀。而女孩的那对翅膀,却在成长过程中被剪断、蹂躏、捆绑、拖拽、拆卸……所以,说到底,女孩的养育方法很简单:就是别去妨碍和剥夺她们与生俱来的、自己振翅高飞的能力。本书所讨论的,不止是“女孩怎样活”,我想更是“女孩如何养、如何教”。
遗憾的是,在今天的日本,“女孩的养育方式”与“男孩的养育方式”两者仍差别悬殊。故而,《女生怎样活?》这本书才应当、也必须被书写。有幸把它交给曾对《你想活出怎样的人生》慧眼识珠的岩波书店来出版,我内心满怀喜悦。