下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们都需要英雄——那些我们敬仰的人，激励我们自己变得更好的人。我还很年轻的时候，善意的亲戚给我很多关于古代世界历史方面的书。我读着读着就对古典时期的伟大故事着迷起来。荷马（Homer）的《奥德赛》（ Odyssey ）令我沉醉，主人公奥德修斯更使我难忘。不过我最崇拜的英雄可能还是亚历山大大帝（Alexander the Great）。我怀着极大的热情阅读了他作战的故事：这真是一个吸引我的人物，对我而言是绝好的行为榜样。直到后来长大一些，我才意识到亚历山大也有不光彩的一面。
年轻的时候我以为基督徒就是一群敬仰耶稣的人，那种敬仰与我对亚历山大大帝的英雄崇拜之情无异。我个人对基督徒的这种“敬仰”很难理解！当然，耶稣有些话说得很好，但是我觉得基督徒有些过于夸大他的重要性。他们在耶稣身上加上了太多奇怪的想法，这些想法很难让人把耶稣理解成一个行为榜样，因为我认为“典范”的核心就是“他跟我一样”——只不过他比我更出色。我敬仰的英雄就是那些我要仿效的人。
那么，基督教究竟为什么说耶稣是“真正的上帝”？这把原本非常简单的事情复杂化了，徒劳无功。基督教当然是教导人们按照新约里耶稣所说所做的去行，耶稣就是一位优秀的宗教和道德教师——仅此而已。圣诞节仅仅是基督徒每年纪念耶稣出生的日子，受难日是纪念他死去的日子。至于复活节，我完全无法理解。
青少年时期我曾排斥宗教，当然也就必然排斥耶稣。虽然我对宣信之人所怀的敌意让我持怀疑的眼光来看待耶稣，但我却不禁意识到耶稣挥之不去、令人费解的品格。我感到有种苦恼——总有什么是我没有捕捉到的，但又不明白自己究竟错过了什么。那时总有其他事情占据我的心思，比如预备去牛津大学学习自然科学。于是我不再去想关于耶稣的事。我以为事情也就到此为止了。
结果并没有到此为止。我到牛津的第一个学期，逐渐意识到无神论单调乏味，而基督教内涵丰富、充满活力。我依然很难用言语表达，究竟是什么让我信主的。与朋友的交流帮助我明白，我完全误解了基督教的意义。我感觉自己仿佛站在海岸线上，面对一望无际的大海，仿佛伊夫林·沃（Evelyn Waugh）就在我眼前（见本套丛书第一册《信仰与信经》，第26页），我开始了探索这信仰新大陆的奇妙之旅。后来我终于明白了为什么拿撒勒人耶稣如此特别。在接下来的篇幅中，我将列出一些对我有帮助的概念和方法，希望对你们也有所裨益。
20世纪50年代，我住在爱尔兰郊外祖父母的家里。天气非常冷。我卧室的窗户玻璃都结了霜，窗外什么都看不见。螺纹状和星星状的霜花很漂亮、很精致，但却妨碍我看到窗外的世界。于是我找了块布，开始擦玻璃。很快我就擦透亮一块儿，看到了外面：篱笆和田野闪着白色的光，一直伸向远方。
每位读者都能想起一个类似的故事。也许你正努力给望远镜调焦，模糊不清的远处突然变成清晰明朗的风景；或者你想起，在某个时刻，混乱不清的事务开始有条理起来。感觉好像有人把灯打开，你第一次看到了事物之间的联系。很多时候，我们就是无法摸清事物之间的联系。我们需要有人告诉我们，或者显明给我们看。
这就是人类的困境。生活在这个充满迷雾阴影、暗淡无光的世界，我们内心深处知道有一位上帝，也渴望了解上帝 真正 的样子。诗人表达他内心深处向往“ 在活人之地得见耶和华的恩惠 ”（ 诗27∶13 ）时，就很好地描述了这种渴望。旧约中不断重复着这一观念。
以色列人知道有一位上帝。他们如此称呼上帝——“耶和华以色列的上帝”。这是一位信实的上帝，一位值得信靠的上帝，他的荣耀在自然界的美丽与威严中彰显出来。不过这位上帝常常显得离日常生活很遥远，这或许有助于我们理解为什么以色列人渴望上帝亲近他们——来拜访他们。
旧约最后一卷先知书《玛拉基书》以优美而触动人心的文字表达了以色列的这种渴望：“ 你们所 寻求的主 ， 必忽然进入他的殿 。”（ 玛3∶1 ）但是几百年过去了，好像什么也没发生。以色列人心中渴想的上帝一直没有来。或许上帝忘记了以色列人。或许根本就没有上帝，也就谈不上忘记以色列人。
然后一切都变了，有件事情 发生了 。之后，对那些意识到这件事情重要意义的人来说，世界大不一样了。新约和信经确定无疑地向我们指明了这件事——拿撒勒人耶稣的降生、受死与复活。