下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这里的“抑郁状态”不是医学术语，而是心理学和社会学意义上的描述。
抑郁症带来的精神摧残往往是非常残酷的。知名小说家威廉·斯泰伦也是一名抑郁症患者，他在《看得见的黑暗》一书中描述自己发病时的感受：令人颓丧的忧愁、麻木、冷漠，无法理解的脆弱、混乱、虚弱，无法控制的前后不一致，死气沉沉的迟钝，衰退，令人精疲力竭的争斗；本能的崩溃，无时无刻不处于疲惫中，自我嫌恶，一种累死但又并非真痛的感觉，倒霉晦气的感觉，可怕的着了魔似的不安，强烈的内心痛苦……
姗儿是一位刚参加工作的大学生，她这样描述自己的抑郁状态：
1.惊恐发作：印象里第一次发作是在2021年1月份的一天晚上，心跳突然加速、呼吸困难、全身颤抖，濒死感强烈，大约持续了十来分钟。第二次也是晚上，入睡前，同样心悸、颤抖、濒死感，因为太难受了，我爬到窗边想从楼上跳下去，但是有点害怕，过了几分钟稍微缓和，就继续入睡。后来不管白天还是晚上，不管上班还是休息，陆陆续续又发作了几次，时间有长有短、症状有轻有重，甚至有一次就在食堂吃午饭的时候，组长在我旁边，我想叫她，叫她“救救我”。
2.坐立不安，焦虑，经常跑厕所：基本上发生在白天上班的时候，严重的时候整个人都僵在那里，什么事情都做不了，脑子里就是“焦虑焦虑”。
3.耳鸣、头晕眼花，看不清东西、视力下降：大概率发生在连续工作后。
4.呼吸困难，像是有什么东西压着胸口，要屏住呼吸才能缓解一点，很想把自己卷起来，藏起来，有几次真的躲在工位桌子底下。
5.特别需要记录的一次发作：因为这是我印象里最严重、最典型、最持久的一次。因为疫情，我被社区临时通知回家自我隔离，本来忽然多出来的假期，应该挺开心的，但是当时有个业务单子比较急，没法处理。买了午饭回到家，吃着吃着忽然整个人崩溃了，全身颤抖，大哭，哭到止不住，我也是成年后第一次听见自己真正哭出声。非常没有安全感，真的很想把自己藏起来、卷起来，然后拖着床上的被子躲到书桌下面，把自己完全包起来，过了好一会儿才爬出来。然后打算睡个午觉，结果根本睡不着。实在忍不住，去了单位一趟，把工作解决了，人也恢复正常了。
在知乎平台关于抑郁症的状态描述非常多。
有个网友写道：
目前完全对工作没有兴趣，要费很大劲才能完成，而且记忆力减退，经常会发呆，脑子处于不转的状态，觉得自己只能做一些简单重复性的工作。想辞职，但害怕辞职后空虚感更严重。
有个女孩这样写道：
莫名其妙站在墙角哭，哭得很伤心，又不敢哭出很大声。过一会儿就好了，跟个正常人一样。喜欢用小刀划自己的手，真的能感觉到痛的那种，只能转移注意力。原本打算学习，但抑郁症发作时对学习厌恨到极点，家长还在旁边讲，走后又忍不住自伤，现在手上全是疤痕。
我是喜欢穿JK制服的女孩子，现在到了夏天也不敢穿了。关键是我妈还跟我讲过得了抑郁症的人都是傻瓜，跳楼、割腕自杀的人都对不起父母，你还是好好学习，别天天看没营养的东西。在前几天还逼我删了微信。她到现在都看不出我情绪不正常，还质问我为什么喜欢冷着脸，禁止我看微博。原本抑郁症发作时看点偶像的消息，能缓解好多，现在只能抱头痛哭、割肉。
每晚失眠到三四点，害怕半夜被杀了，或者想着怎么样可以自杀，不会被发现，被闹大也不会很痛。我真的很怕痛，我也不知道自己怎么有勇气在手上割了那么多次，真的很难受。
一名男孩在上文的评论中写道：
今天感觉（抑郁症）可能又要间歇性发作了，所以才来搜索这个问题，刚好看到这一篇。我想自救，可是又没办法，不想给身边的人添麻烦，不想让父母或者亲人担心，但是我自己时时刻刻都深陷痛苦中，找不到出路。
真的很痛苦，默默记下了发作时候的心理反应和一些主观的情感反应，假设有一天我真的挺不住了，大概也是早有预谋的自杀。可能还是想自救吧，四处去抓救命的稻草，像一个就要被海水溺死的人，恐惧着死亡又恐惧着改变，无力又无助。
有个叫Jane的网友写道：
我是先有了躯体症状，才被确诊为抑郁症，而且这个过程应该不短，至少我是这样。一开始我晚上睡不着并没有当回事，接着是肠胃功能紊乱，总是胃疼，反胃，拉肚子，然后是头晕，严重的时候直接晕倒无意识。做了两次胃镜，晕倒急救两次，住院检查一次，查不出来原因。身体也有明显的疼痛，肋骨疼，疼到打封闭，背疼，一边屁股疼，一周做至少两次理疗。扎针、电疗、超声波，甚至埋蛋白线，总之能用的办法都用了。家里老人甚至让我去算命，找大师……这些症状持续了大概两年左右。这两年里尝试自杀了两次，最后在一个医生朋友的建议下去了心理门诊，确诊重度抑郁、重度焦虑、双向情感障碍。确诊后就开始系统规律的吃药，定期做心理咨询，症状都有所减轻，只是病情时好时坏，坚持下去吧……
有名患者在网上说：
抑郁症有躯体化症状，真的很难熬。因为大脑知道自己身体承受疼痛的临界点在哪儿，所以总是让身体承受最大程度的疼痛而不至于疼晕过去。但愿我们的生活里，都能有光照进来吧……
据我的一名来访者反馈的消息：在一些年龄较小（13~22岁，女性居多）的抑郁症者网络群体内部，对自伤行为有鼓励、赞美，甚至攀比，有人还详细发表了各种刀片的使用感受，以及对身体不同部位进行伤害所带来的不同痛觉。她们大都十分反感网络上伪装“抑郁症”博人眼球的博主，喜欢小动物，大多数抱怨原生家庭有问题，她们不想改变，只想结束。