四

信本身就是传递信息的媒介。诗人何尝不是借这个来自她或他的吻，以诉相思之情。展信开颜，虽然无法知道信里的内容是什么，但从“她郑重”和“诗人的郑重”，以及“一字字”、“一行行”的“郑重”，我们完全可以看出诗人对心中那个人的珍重。正因为对这份感情的珍视与虔诚，所以郑重，所以无法放过字里行间的秘密。

诗人细腻的情感中，涌动着无限的温柔。尽管对方不一定见得到这种温柔，诗人的行为思绪，也难以向外人道；但有什么能阻止他这一字一句般地去陶醉呢？直率但不直白，诗人用拆信、展信、读信等细节，写出复杂、敏感的情感世界，以轻轻、缓缓、小心、谨慎的动作，表现这邮信的珍贵，是因“藏着她秘密的一吻”。淋漓尽致，细腻委婉，缠绵含蓄而又畅达明白。

虽说，诗人写这首诗时，已是1923年了，他已是一个43岁的中年男子，谈情说爱的花季雨季已逝，然全诗却充溢着整个生命的“青春气息”。九十七年后的今天，读来依然如此。故唐弢说：刘大白诗集（《邮吻》）“收诗三十一首，儿女温柔，情见乎辞。以大白所受的教养，所处的社会，竟能有这样绮丽的诗，这样热烈的书名，不可谓非奇事！”陈望道也评道“大白底人是外冷内热的人，诗也是外冷内热的诗”。

若从刘大白一生的经历，人生际遇来看，唐、陈之评说，实为中肯。当然，作者也有豪迈之诗，一如《西风》：

西风，/你只能在人间放浪吗？/假如我做了你，/就天上的银河，/也吹起它壮阔的波澜来。

刘大白的《邮吻》，不仅是“五四”后新诗的代表作，也是中国早期现代情诗的佳作。其实，刘大白的诗，与闻一多的《红烛》，虽表现形式不同，但却都有着相映成趣的同一性。我们不妨一读闻一多的诗：

红烛啊！/这样红的烛！/诗人啊！/吐出你的心来比比，/可是一般颜色？/红烛啊！是谁制的蜡——给你躯体？/是谁点的火——点着灵魂？/为何更须烧蜡成灰，/然后才放光出？……

也许刘大白的诗人之光，蕴含更深。

读《邮吻》，也联想起梁实秋晚年与韩菁清的相恋，梁对韩一见倾心，顿时陷入情网，在追求韩菁清的过程中，梁实秋写了上千封情书，有时一天竟要写上三封，也不无“邮吻”的心灵寄情，如“我挂念极了！爱人，邮差现在还没来，急于出去寄信，下午再写……”当然梁与韩是黄昏恋情，他与刘大白所处时代、心态，大不可同日而语，但我想，人性之中对爱之共性，不太有别。我相信梁实秋先生，那时对每一封信件，也是“把她很郑重地写的，一字字一行行，一行行一字字地，很郑重地读了”。

我们不妨再一读小字辈诗人席慕蓉的那首诗：

是令人日渐消瘦的心事/是举箸前莫名的伤悲/是记忆里一场不散的筵席/是不能饮不可饮 也要拼却的/一醉。

诗人们那一瞬间的心灵之爱，大致是同一的。 0T4SjAQSsAh15oqYoprR20EHRzYj6ZfAiARbjFQpDdu5cG2KzfnKgYesSUiVXQWB