下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
翌日早晨，安妮为他端来更多汤，并告诉他说，她已经读完四十页的“原稿书”了。她觉得这本书没有他的其他作品好。
“很难看懂啊，时间跳前跳后的。”
“那叫写作技巧。”保罗说，他的疼痛稍微缓和，所以还听得进安妮的话。“只是技巧罢了，主题……主题决定形式。”他觉得安妮或许对写作技巧感兴趣，甚至喜爱。年轻时，保罗三不五时会去写作班演讲，学员都很喜欢听这一类的主题。“你要知道，这男孩非常困惑，所以——”
“是啊！他非常困惑，所以这个角色不那么吸引人，其实他也不是毫无魅力——我相信你不会创造一个没有魅力的人物——可是他挺没意思的。还有那些粗话！他每一句都要加三字经！实在——”她边想边机械式地喂食，不用多看一眼地帮保罗喂汤擦嘴，就像打字老手无需多看字键一样，于是保罗知道安妮一定当过护士。她不是医生，噢，不是的，因为医生不会知道患者何时泼洒汤汁，也无法精准无误地预测汤汁会溅到哪里。
要是天气预测员的准确度有安妮·威尔克斯的一半，我就不会他妈的遇到暴风雪然后被卡在这里了。 保罗气结地想。
“没有一点儿贵气优雅可言！”安妮突然跳起来叫道，差点儿把牛肉汤洒在保罗苍白的脸上。
“是的。”他耐着性子解释，“我懂你的意思，安妮。托尼·博纳萨洛的确没有贵气可言，他只是个想挣脱恶劣环境的穷孩子。你要知道，他说的那些话……所有贫民区的人每天都在用——”
“乱讲！”她瞪他一眼，“你以为我去城里的饲料店做什么？你以为我会说那种话？‘托尼，给我一包××猪饲料和一袋干××的牛谷，还有一些×××的药粉’吗？你以为托尼会怎么回答我？‘×你妈的没问题，安妮，我马上×××拿来’吗？”
她看着保罗，脸色有如随时要刮龙卷风的天空。保罗畏惧地躺回去。安妮手里的汤碗微微倾斜，汤汁一滴、两滴……落在被单上。
“还有，我会到街上银行跟博林杰太太说‘这里有张××支票，你最好他妈的尽快给我××五十美元’吗？你以为他们要我在丹佛出席法——”
一勺褐色的牛肉汤溅到被单上，安妮看着汤，然后看看保罗，脸色一变：“你看，都是你害我把汤弄洒了！”
“对不起。”
“对不起个头！都是你！都是你不好！”她尖声叫道，把碗往角落一掼，碗摔得粉碎，汤汁泼溅在墙上。保罗倒抽一口冷气。
安妮不再说话，只是静静地坐了约三十秒，这期间，保罗·谢尔登的心脏似乎也跟着停止跳动了。
然后安妮慢条斯理地站起来，冷不丁窃笑起来。
“我脾气很暴躁。”她说。
“对不起。”他喉咙干哑地说。
“你是该道歉。”她的脸又一垮，然后定定看着墙。保罗以为她的魂又飘走了，却听到她长叹一声，将庞大的身躯从床上移开。
“你在苦儿系列里并不需要用脏字，因为那个时代的人不讲那种话，那些脏话甚至还没出现。我想，禽兽的年代大概需要用禽兽的字眼吧，还是以前的年代比较美好。你真该只写苦儿系列的，保罗。身为你的头号书迷，我说的是肺腑之言。”
她走到门边，回头望着保罗：“我会把原稿放回你的袋子里，然后把《苦儿的孩子》读完。也许稍后等我读完，我会回头再去看《快车》。”
“你如果会生气就别读，”保罗试着挤出笑容说，“我宁可不要惹你生气，你知道我全都得靠你啊！”
安妮没有报以微笑。“是的，”她说，“你是得靠我，不是吗，保罗？”
她走了。