下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
北非沙漠地带，1941年1月，日落时分。
“你看到那条长长的蛇形队伍了吗？他们正缓缓地向我们走来，好似一直延伸向地平线。”
“他们是谁？他们在干什么？”
“那是意大利军官和高级士官。他们投降了。”
“他们带的是什么东西？”
“手提箱、篮子、大衣箱、军用提箱，以及装有礼服和检阅服的服装袋，还有数量适宜的洗漱用品和化妆品等。有些人好像戴着非常奢华的帽子，上面还有羽饰。”
这是一个非常壮观的场面，既可笑又可悲。数十年来，这一直是讽刺作家及其读者调侃的对象。
就制服而言，意大利和德国在多个方面存在不同。首要一点是，意大利的制服更强调复古特色，带有更多的情感色彩，与“新秩序”有关的元素则相对较少。某些制服特征可以追溯到20世纪初甚至19世纪。其主导的潜在主题是荣耀而不是效率。比如，意大利神射手团践行的拟古主义。该团成员头戴钢盔，这没问题，但钢盔上有一大把羽饰，看起来富有弹性。这或许是注重外在的虚荣心在作祟，完全不顾由此带来的生命威胁。
墨索里尼年轻的时候曾加入神射手团，并为此感到自豪。在行军途中，与其他部队不同的是，神射手团总是全速前进，特别有军人气质，也特别彰显力量。神射手团成员平时戴的帽子上带有长长的马尾状流苏。据墨索里尼的传记作者劳拉·费米记述，1926年，墨索里尼“穿着民兵组织的最高级别的礼服出席活动，全身上下饰物庞杂，戴一顶类似于毡帽的黑色帽子，上面插一根巨大的白色羽饰”。在描述8岁以下的穿制服的意大利男童时，费米指出，“孩子年龄越小，穿制服时的自豪感就越强”。这很可能是对所有穿制服者的无意描述。但在制服品位上，总有一些小小的偏差，会让非意大利人感到异常吃惊。比如，当墨索里尼身着法西斯分子的黑色制服时，他并不介意穿白色的长筒靴。
今天，那些向“重演者”（re-enactors，参见“怪胎”一章）出售真军服或仿军服的商家，很难将英雄主义同意大利士兵联系在一起。在一家网站销售制服的塞尔瓦托·瓦斯塔宣称，意大利军人的“懦弱、无能……懒惰，以及技术和军事上的落后形象”，是盎格鲁-撒克逊人宣扬的。在这一点上，瓦斯塔希望人们能够相信他。没错，需要注意的是，盟军对意大利军队的蔑视（当然，很多都是莫须有的）主要集中在军服上。意大利人之所以被打上纨绔子弟和失败者的标签，很大程度上并不是因为他们在战场上的表现，而是因为纺织品、裁缝和羽饰的传统内涵。就意大利而言，其战争失败的责任，并不仅仅在于官兵，也在于军服设计师。