俄国的制服文化

历史学家马文·里昂写道：“在最后几任沙皇的统治之下，俄国可以说已经成了一所庞大的军事学院。”但这里也有一个明显的区别，那就是在这所所谓的军事学院里，穿制服的不是军人，而是备受尊重的医生、律师和教师等非军事部门的专业人士，以及公立学校的学生等。德国《旅行指南》出版商卡尔·贝德克尔1914年到访圣彼得堡时证实：“近乎十分之一的男性……穿着某种制服，这不仅包括许许多多的军官，也包括政府官员，甚至包括各阶段学生等。”尼古拉二世的宫廷里，到处都是穿制服的人，而在帝国芭蕾舞学校，即便是年龄最小、身材最矮小的学生，也都穿着深蓝色制服，衣领上别着银色的里拉琴饰品。在非军事部门，人们穿制服的现象是如此普遍，以至于贵族、资产阶级和劳动阶级都很喜欢戴黑色或深蓝色的帽舌闪亮的仿军帽。

但要欣赏俄国制服文化的独特性，就必须把目光转向陆军、海军等各军种的制服以及外交人员的制服。特别需要指出的是，俄国制服的肩章特别大，上面有彩色的条纹和大小不一的星徽，而这也彰显了斯拉夫人的两大迷恋：头衔和等级。军帽为大檐帽——帽檐真的很大，跟垃圾桶的盖子差不多大。对布尔什维克来说，肩章是他们最热衷的目标。在遇到军官时，他们喜欢撕掉对方制服上的肩章，以此来表明他们的态度以及他们所掌握的权力。1917年，布尔什维克逮捕了沙皇，而羞辱他的方式就是撕掉了他昂贵的特制肩章，这也是代表至高无上权力的肩章。要知道，世世代代以来，沙皇的肩章象征着独裁统治的神圣延续。在尼古拉的肩章上，有用珠宝镶饰的前任沙皇亚历山大三世的首字母缩写，就如同尼古拉长子的肩章上也有尼古拉的首字母缩写一样。尼古拉在日记中写道：“决不能忘记这种兽行。”

直到第二次世界大战时，肩章才再次被引入苏联军队。除执行特别任务需要穿便装外，苏联内务人民委员部（NKVD）和克格勃（KGB）的秘密情报员，即便是在公共场合，也会身着制服。由此可见，他们有多么强烈的炫耀欲。长期以来，俄国人的官方形象都是跟肩章关联在一起的。正是受这种持久的关联性的影响，在美国纽约市开办“俄国”餐厅的企业家，都会精心为店内的“哥萨克” 乐师提供肩章以及令人浮想联翩的带有红色高冠的大檐帽。事实上，苏联在解体之前，还保留着沙皇时代的观念，即军官的制服应当给人一种极为深刻的印象，即便不是浓艳，也要丰富多彩。这种风格同苏联地铁站的华丽雅致颇为相似：地铁站不仅装饰有枝形水晶吊灯，还陈列着精美的陶瓷制品。

在苏联，那些级别很高的人，比如陆军元帅，所穿的制服包括一件橄榄色的束腰外衣，这件外衣的袖口和领口有红色绲边，领口徽章为金丝刺绣，而肩章上则是一颗硕大的元帅星。每条裤腿都有一条很宽的红色条纹。当然，最好是胸前挂满绶带和勋章。马文·里昂就这种炫耀给出了自己的解释：大多数军官出身于贫苦家庭，通常来自死气沉沉的毫无时尚气息的穷乡僻壤。“也许是为了自我补偿，俄国的军服比其他国家的军服更显光彩，也更为雅致。”尽管布尔什维克倡导社会平等，但在第二次世界大战期间，军服的这一趋势仍明显可见。这或许可以视为一种严重的心理焦虑，因为他们没有得到足够的重视。与之形成鲜明对比的是另外一种制服风格，比如道格拉斯·麦克阿瑟的着装风格。鉴于自己在军中的稳固地位，麦克阿瑟一向坚持低调原则：他戴着一顶脏兮兮的帽子，连领带都不打，胸前既没有绶带也没有勋章。