下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2018年，我在宾夕法尼亚大学做访问学者，选修了人类学系的《人类史大变迁》课程。英语中，文明(culture)的词源即耕作(cultivation)和农业(agriculture)。虽然这些资讯在课堂上只是一带而过，但人类学的视角和全球化的视野给我很大触动。当时就突发奇想：能不能用谷物的视角写一本人类学的书籍？四年时间过去了，今天《谷物的故事》终于呈现在大家面前，希望它能够带领读者步入人类文明史的长卷。
民以食为天，国以粮为本。从古至今，谷物一直是人类文明赖以生存和传承的基础，也是人类史上至关重要的叙事话题。1万年前，人类将野草驯化成谷物，就此开启了文明的篇章。起源于西亚的小麦、中国的水稻、美洲的玉米今天已经遍布世界，地球人口也从1万年前的几百万增加到2022年的80亿。从米饭到面包，从养殖场到酿酒厂，从爆米花到燃料乙醇，到处都有谷物的身影。人类影响着谷物，让它们有了饱满的籽粒、更高的产量和更好的口感；谷物也在塑造着人类：在埃及，啤酒可以作为法老支付给金字塔劳工的薪水；在中国，农耕民族为防御游牧民族的劫掠构筑了长城，帝王为了将南方的粮食调运至北方修建了运河；在欧洲，为了提高粮食产量，科学家发明了拖拉机和化肥；在美国，为了增加农作物产量及抵抗病虫害，生物学家发明了转基因技术，并引发巨大争议……
过去20年，人们生活在网络里。往前100年，许多人生活在工厂里。再往前几千年，几乎所有人都是农民。2011年，中国城镇化率突破50%，很少有人意识到，这是中国有史以来的第一次——人口的多数不再是农民。我们正在走出“乡土中国”，人们开始“告别农业”。城市里长大的孩子，对农田几乎完全生疏。人们在超市里购买肉蛋奶，感觉和买牙膏、毛巾没有什么区别。人们喜欢在楼宇中谈论各种概念，却渐渐丧失了关于自然的原始记忆。
当然，大家依旧关注着农业，只是这种关注已经从“锄禾日当午”升级到“舌尖上的中国”。人们畏缩在食品工业链的末端，只是偶尔在博物馆中管窥曾经的农耕文明。过去的孩子拿起镰刀是生活，今天的孩子拿起镰刀是体验生活。1公顷有多少亩?1亩地有多少平方米？这样的农业常识很多人恐怕已经说不清楚。所幸，现代人的DNA里仍保留着对田野的亲近，仍然喜欢生命的绿色——那里不仅有祖先的基因，还有人类的根基。
图书市场里有不少欧美作者写的咖啡、甘蔗、胡椒、辣椒、棉花等通识书籍。这些物种都是在地理大发现后走向世界的。其中既有财富故事，也有族群血泪史，欧洲人对此有着独特的情感记忆。相比之下，谷物是农业版图中的“主角”，是人类最悠久的驯化物种，不仅养育了人类，也孕育了文明。在漫长的历史进程中，种地甚至成为中国人的“天赋”。然而，适合大众阅读的谷物历史读本依然罕见。在很多人眼中，谷物只是站在田野里的瘦弱植物，或者是包装袋中的各种粮食。不能不说，这是一种尴尬。
对我而言，谷物不仅属于书本，更是厚重的人生记忆。在写作时，我心中经常涌动着一份激情。我出生于东北农村，房前屋后就是连绵几十里的农田，在不知不觉间见证了谷物的春华秋实，这是一种与生俱来的“田野调查”。很幸运，在不收学费的年代我考上了大学。大学毕业实习时，我还去科尔沁草原上的一个村落管理过5000亩的稻田。从本科到博士，我分别学习了农学、生物化学、食品工程和心理学四个专业。工作以后，我调研过数百家农业企业，还担任过多家农业上市公司的独立董事。这些实践积累使我能够跳出书本，用产业、经济和社会的视角审视农业。这些年，我还走遍了中国大陆31个省份，访学美国农业，游历埃及和墨西哥等谷物起源地。回想起来，从小到大的这些经历让我成为谷物话题的杂食者，似乎就是为了今天可以写成这样一本书。我更大的心愿是能以这本书为蓝本，拍摄一部谷物主题的纪录片。
乡土是我与生俱来的一块胎记，骨子里我仍是那个手拿镰刀、在田野中耕作的少年，有着自然蛮性。我喜欢简单快意的生活，愿意写有情感、有温度、能够让大众读懂的东西。写作中，我尽量减少晦涩的专业术语，同时穿插了一些趣闻轶事、诗词画作和生活经历。希望这种写法能够为读者带来一份轻松和愉悦。囿于学识所限，观点浅薄和疏漏之处，也恳请大家谅解和包容。
《谷物的故事》不是一本仅属于农业圈的读物，它的读者可以是任何热爱自然、历史和生活的人。让我们一道与谷物为伴，回望历史、洞见未来！
崔 凯
2022年春